j khoKtÇ) 


H. DE BALZAC 

— ŒUVRES COMPLÈTES — 



SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


ILLUSIONS 

PERDUES 

LES DEUX POÈTES 

UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARI* 


TOME PREMIER 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RÜE V1VIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1 8G 4 

Tous droits réservés 


Digitized by Google 



ILLUSIONS PERDUES 


* 


A MONSIEUR VICTOR HUGO 

Vous qui, pur le privilège des Raphaël et des Pilt, étiez déjà grand pofite 
à l'âge où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateau- 
briand comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués 
derrière les colonnes ou tapis dans les souterrains du journal. Aussi désiré- 
je que votre nom victorieux aide h la victoire de cette œuvre que je vous 
dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant 
qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc pas 
appartenu, coriyne les marquis, les linanciers, les médecins et les procu- 
reurs, à Molière et h son Théâtre? Pourquoi donc la Comédie humaine, 
qui casiigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la 
presse parisienne n’en excepte aucune? 

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi 

Votre sincère admirateur et ami. 

De Balzac. 


PREMIÈRE PARTIE 


LES DEUX POÈTES 

A l’époque où commence cette histoire, la presse de 
Stanhope et les rouleaux à distribuer l’encre ne fonction- 
naient pas encore dans les petites imprimeries de province. 
Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typogra- 
phie parisienne, Angoulème se servait toujours des presses 
en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire 
gémir la presse, maintenant sans application. L’imprimerie 
i. 
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arriérée y employait encore des balles en cuir frottées 
d’encre, avec lesquelles l’un des pressiers tamponait les 
caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine 
de lettres sur laquelle s’applique la feuille do papier était 
encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dé- 
vorantes presses mécaniques ont aujourd’hui si bien fait 
oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses 
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, 
des Aide et des Didot, qu’il est nécessaire de mentionner 
les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait 
une superstitieuse affection; car ils jouent leur rôle dans 
cette grande petite histoire. 

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier que, 
dans leur argot typographique, les ouvriers chargés d’as- 
sembler les lettres appellent un ours. Le mouvement de 
va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage 
par lesquels les pressiers se portent de l’encrier à lajpresse 
et de la presse à l’encrier, leur a sans doute valu ce sobri- 
quet. En revanche, les ours ont nommé les compositenrs 
des singes, à cause du continuel exercice que font ces 
messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante- 
deux petites cases où elles sont contenues. A la désastreuse 
époque de 1793, Séchard, âgé d’environ cinquante ans, se 
trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à 
la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers 
aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l’imprimerie 
dont le maître, autrement dire le naïf, venait de mourir 
ën laissant une veuve sans enfants. L’établissement parut 
menacé d’une destruction immédiate : l’ours solitaire était 
incapable de se transformer en singe; car, en sa qualité 
d’imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir 
égard à ses incapacités, un représentant du peuple, pressé 
de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le 
pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typo- 
graphie en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux 



LES DEUX POÈTES 


3 


brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son 
maître en lui apportant les économies de sa femme, avec 
lesquelles il paya le matériel de l’imprimerie à moitié de la 
valeur. Ce n’était rien. Il fallait imprimer sans faute ni 
retard les décrets républicains. En cette conjecture diffi- 
cile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer 
un noble marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne 
pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa 
tète, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail 
quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc 
l’humble veste d'un prote de province : il composa, lut 
corrigea lui-mème les décrets qui portaient la peine de 
mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l’ours 
devenu naïf les tira, les lit afficher ; et tous deux ils res- 
tèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant 
passé, Nicolas} Séchard fut obligé de chercher un autre 
prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui 
refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de 
Maucombe jusqu’au jour où le premier consul rétablit la 
religion catholique. Le comte et l’évêque se rencontrèrent 
plus tard sur le même banc de la chambre des pairs. Si 
en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire 
et écrire qu’en 1793, il s’était ménagé d’assez belles étoffes 
pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux 
de son avenir était devenu très-redoutable à ses singes et à 
ses ours. L’avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour 
où l’imprimeur entrevit la possibilité de se faire une for- 
tune, l’intérêt développa chez lui une intelligence maté- 
rielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. 
Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d’un 
coup d’œil le prix d’une page et d’une feuille, selon cha- 
que espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares chalands 
que les grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que les 
fines; s’agissait-il des petites, il disait qu’elles étaient plus 
difficiles à manier. La composition étant la partie tvpogra- 
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phique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si peur 
de se tromper, qu’il ne faisait jamais que des marchés léo- 
nins. Si ses compositeurs travaillaient à l’heure, son œil 
no les quittait jamais, s’il savait un fabricant dans la gène, 
il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi 
dès ce temps possédait-il déjà la maison où l’imprimerie 
était logée depuis un temps immémorial. 11 eut toute es- 
pèce de bonheur; il devint veuf et n’eut qu’un fils, il le mit 
au lycée de la ville, moins pour lui donner de l’éducation 
que pour se préparer un successeur; il le traitait sévère- 
ment afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel; 
aussi les jours de congé, le faisait-il travailler à la casse en 
lui disant d’apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un 
jour récompenser son pauvre père, qui se saignait pour 
l’élever. Au départ de l’abbé, Séchard choisit pour prote 
celui des quatrcs compositeurs que le futur évêque lui si- 
gnala comme ayant autant de probité que d’intelligence. 
Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d’atteindre le mo- 
ment où son fils pourrait diriger l’établissement, qui s’a- 
grandirait alors sous des mains jeunes et habiles. David 
Séchard fit au lycée d’Angoulême les plus brillantes étu- 
des. Quoiqu’un ours, parvenu sans connaissances ni édu- 
cation, méprisât considérablement la science, le père 
Séchard envoya son fils à Paris pour étudier la haute typo- 
graphie; mais il lui fit une si violente recommandation 
d'amasser une bonne somme dans un pays qu’il appelait le 
paradis des ouvriers , en lui disant de ne pas compter sur 
la bourse paternelle, qu’il voyait sans doute un moyen d’ar- 
river à ses fins dans ce séjour au pays de sapience. Tout en 
apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. 
Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l’an- 
née 4849, David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un 
rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre 
ses mains le timon des affaires. L’imprimerie de Nicolas 
Séchard possédait alors le seul journal d’annonces judi— 
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ciaires qui existât dans le département, la pratique de la 
préfecture et celle de l’évêché, trois clientèles qui devaient 
procurer une grande fortune à un jeune homme actif. 

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabri- 
cants de papier, achetèrent le second brevet d’imprimeur 
à la résidence d’Angoulème, que jusqu’alors le vieux Sé- 
chard avait su réduire à la plus complète inaction, à la 
faveur des crises militaires qui, sous l’Empire, compri- 
mèrent tout mouvement industriel par cette raison, il 
n’en avait point fait l’acquisition, et sa parcimonie fut une 
cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant 
cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que 
la lutte qui s’établirait entre son établissement et les Coin- 
tet serait soutenue par son fds, et non par lui. «J’y aurais 
succombé, se dit-il; mais un jeune homme élevé chez 
messieurs Didot s’en tirera. » Le septuagénaire soupirait 
après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S’il avait 
peu de connaissances en haute typographie, en revanche il 
passait pour être extrêmement fort dans un art que les 
ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie , art 
bien estimé par le divin auteur du Pantagruel , mais 
dont la culture, persécutée par des sociétés dites de tem- 
pérance , est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme- 
Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui 
avait faite, était doué d’une soif inextinguible. Sa femme 
avait pendant longtemps contenu dans de justes bornes 
cette passion pour le raisin pilé , goût si naturel aux 
ours, que monsieur de Chateaubriand l’a remarqué chez 
les véritables ours de l’Amérique; mais les philosophes 
ont observé que les habitudes du jeune âge reviennent 
avec force dans la vieillesse de l’homme. Séchard confir- 
mait cette loi morale : plus il vieillissait, plus il aimait à 
boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des 
marques qui la rendaient originale, son nez avait pris le 
développement et la forme d’un A majuscule corps de triple 
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canon, ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles 
de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et 
souvent panachées; vous eussiez dit d’une truffe mons- 
trueuse enveloppée par les pampres de l’automne* Cachés 
sous deux gros sourcils pareils à deux buissons chargés de 
neige, ses petits yeux gris, ou pétillait la ruse d’une ava- 
rice qui tuait tout en lui, môme la paternité, conservaient 
leur esprit jusque dans l’ivresse. Sa tète chauve et décou- 
ronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient 
encore, rappelait à l’imagination les Cordeliers des Contes 
de la Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup 
de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile que de 
mèche ; car les excès en toutes choses poussent le corps 
dans la voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme l’étude, 
engraisse encore l’homme gras et maigrit l’homme maigre. 
Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis trente ans le fameux 
tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve 
encore sur la tôte du tambour de la ville. Son gilet et son 
pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il avait une 
vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des 
souliers à boucles d’argent. Ce costume où l’ouvrier se 
retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien à 
ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, 
que ce bonhomme semblait avoir été créé tout habillé ; 
vous ne l’auriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu’un 
oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n’eût pas de- 
puis longtemps donné la mesure de son aveugle avidité, 
son abdication suffirait à peindre son caractère. Malgré les 
connaissances que son fils devait rapporter de la grande 
école des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne 
affaire qu’il ruminait depuis longtemps. Si le père en fai- 
sait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, 
pour le bonhomme, il n’y avait ni fils ni père en af- 
faires. S’il avait d’abord vu dans David son unique enfant, 
plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts 
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étaient opposés aux siens; il voulait vendre cher, David 
devait acheter à bon marché ; son fils devenait donc un en- 
nemi à vaincre. Cette transformation du sentiment en in- 
térêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite 
chez les gens bion élevés, fut rapide et directe chez le vieil 
ours, qui montra combien la soùlographie rusée l’emportait 
sur la typographie instruite. Quand son fils arriva, le bon- 
homme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens 
habiles ont pour leurs dupes : il s’occupa de lui comme 
un amant se serait occupé de sa maîtresse ; il lui donna le 
bras, il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se 
crotter ; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, 
préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de 
griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas 
Séchard, fortement aviné, lui dit un : — Causons d’af- 
faires! qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que 
David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil 
ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour aban- 
donner une bataille préparée depuis si longtemps. D'ail- 
leurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, 
il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. De- 
main son fils serait le naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot der l’établis- 
sement. L’imprimerie, située dans l’endroit où la rue de 
Beaulieu débouche suc la place du Mûrier, s’était établie 
dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi 
depuis longtemps les lieux avaient-ils été disposés pour 
l’exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée for- 
mait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux 
vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure. 
On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maître par une 
allée. Mais en province, les procédés de la typographie sont 
toujours l’objet d’une curiosité si vive, que les chalands 
aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans 
la dev anture donnant sur la rue, quoiqu’il fallût descendre 
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quelques marches, le sol de l’atelier se trouvant, au-dessous 
du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne pre- 
naient jamais garde aux inconvénients du passage à travers 
les défilés de l’atelier. S’ils regardaient les berceaux for- 
més par les feuilles étendues sur des cordes attachées au 
plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, 
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui main- 
tenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouvements 
d’un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cin- 
quante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, reli- 
sant sa ligne dans son composteur en y glissant une in- 
terligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé 
chargée de ses pavés, ou s’attrapaient la hanche dans 
l’angle d’un banc; le tout au grand amusement des sin- 
ges et des ours. Jamais personne n’était arrivé sans ac- 
cident jusqu’à deux grandes cages situées au bout ce cette 
caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la 
cour, et ou trônaient d’un côté le prote, et de l’autre le 
maître imprimeur. Dans la cour, les murs étaient agréa- 
blement décorés par des treilles qui, vu la réputation 
du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au 
fond et adossé au mur mitoyen, s’élevait un appentis en 
ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, étaient 
l’évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage les 
formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les plan- 
ches de caractères; il s’en échappait une décoction d’encre 
mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui faisait croire 
aux paysans venus les jours de marché que le diable se 
débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué 
d’un côté par la cuisine, de l’autre par le bûcher. Le pre- 
mier étage de cette maison, au-dessus duquel il n’y avait 
que deux chambres en mansarde, contenait trois pièces. 
La première, aussi longue que l’allée, moins la cage du \ ieil 
escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée 
oblongue, et sur la cour par un œil-de-bœuf, servait à lu 
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fois d’antichambre et de salle à manger. Purement et sim- 
plement blanchie à kv chaux, elle se faisait remarquer par 
la cynique simplicité de l’avarice commerciale; le carreau 
sale n’avait jamais été lavé; le mobilier consistait en trois 
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre 
deux portes qui donnaient entrée dans une chambre à 
coucher et dans un salon; les fenêtres et la porte étaient 
brunes de crasse; des papiers blancs ou imprimés l’en- 
combraient la plupart du temps; souvent le dessert, les 
bouteilles, les plats du diner de Jérôme-Nicolas Séchard, 
se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher, dont la 
croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la 
cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l’on voit 
en province, le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. 
11 s’y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, 
de bonnes-grâces et d’un couvre-pied en serge rouge, 
deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer 
et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée 
un cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie 
patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée 
par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme- 
Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame 
Séchard, offrait d’épouvantables boiseries peintes en bleu 
de perruquier; les panneaux étaient décorés d’un papier à 
scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; 
le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue 
dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres 
grossièrement cintrées, et par où l’œil embrassait la 
place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n’a- 
vait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Séchard 
était morte au milieu de ses projets d’embellissement, 
et l’ours, ne devinant pas l’utilité d’améliorations qui 
ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là 
que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son 
lils et lui montra sur la labié ronde un état du matérie 
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de son imprimerie, dressé sous sa direction par le prote. 

— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Sécliard en 
roulant ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au 
papier. Tu verras quel bijou d’imprimerie je te donne. 

— Trois presses en bois maintenues par des barres en 
fer, à marbre en fonte... 

— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Sécliard 
en interrompent son fils. 

— Avec tous leurs ustensiles; encriers, balles et 
bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, dit David 
Sécliard en laissant tomber l’inventaire, vos presses sont 
des sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire 
du feu. 

— Des sabots?... s’écria le vieux Séchard, des sabots?... 
Prends l’inventaire et descendons! Tu vas voir si vos in- 
ventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces 
bons vieux outils éprouvés. Après, tu n’auras pas le cœur 
d’injurier d’honnétes presses qui roulent comme des voi- 
tures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie 
sans nécessiter la moindre réparation. Des sabots! Oui, 
c’est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs ! 
des sabots que ton père a manœuvres pendant vingt ans, 
qui lui ont servi à te faire ce que tu es. 

Le père dégringola l’escalier raboteux, usé, tremblant, 
sans y chavirer; il ouvrit la porte de l’allée qui donnait 
dans l’atelier, se précipita sur la première de ses presses 
sournoisement huilées et nettoyées, il montra les fortes 
jumelles en bois de chêne frotté par son apprenti. 

— Est-ce là un amour de presse ? dit-il. 

11 s’y trouvait le billet de faire part d’un mariage. Le vieil 
ours abaissa la frisquette sur le tympan, et le tympan sur 
le marbre qu’il fit rouler sous la presse; il tira le barreau, 
déroula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et 
frisquette avec l'agilité qu’aurait mise un jeune ours. La 
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presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez 
dit d’un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se 
serait enfui. 

— Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce 
train-là ? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, 
à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la mémo 
manœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à 
son œil troublé de vin un endroit négligé par l’apprenti; 
l’ivrogne, après avoir notablement juré, prit le pan de sa 
redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre 
le poil d’un cheval à vendre. 

— Avec ces trois presses-là, sans proie, tu peux gagner 
tes neuf mille francs par an, David. Comme ton futur as- 
socié, je m’oppose à ce que tu les remplaces par ces mau- 
dites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez 
crié miracle à Paris en voyant l’invention de ce maudit 
Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la for- 
tune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des stanhopes! 
merci de vos stanhopes qui coûtent chacune deux mille 
cinq cents francs, presque deux fois plus que valent mes 
trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par 
leur défaut d’élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, 
mais retiens bien ceci : la vie des stanhopes est la mort du 
caractère. Ces trois presses te feront un bon user, l’ouvrage 
sera proprement tirée , et les Angoumoisins ne t’en deman- 
deront pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du 
bois, avec de l’or ou avec de l’argent, ils ne t’en payeront 
pas un liard de plus. 

— Item, dit David, cinq milliers do livres do caractères, 
provenant de la fonderie de M. Vaflard... 

A ce nom, l’élève des Didot ne put s’empêcher de sourire. 

— Ris. ris ! Après douze ans, les caractères sont en- 
core neufs. Voilà ce que j’appelle un fondeur! M. Vaflard 
est un honnête homme qui fournit do la matière dure; et, 
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pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va 
le moins souvent. * 

— Estimes dix mille francs, reprit David en continuant. 
Dix mille francs, mon père ! mais c’est à quarante sous 
la livre, et MM. Didot ne vendent leur cicéro neuf que 
trente-six sous la livre. Vos tètes de clou ne valent que le 
prix de la fonte, dix sous la livre. 

— Tu donnes le nom de têtes de clou aux bâtardes, 
aux coulées, aux rondes de M. Gillé, anciennement impri- 
meur de l’empereur ! des caractères qui valent six francs 
la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés il y a cinq 
ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens! 
Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes 
qui n’avaient jamais servi et les montra. 

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, 
mais j’en sais encore assez pour deviner que les caractères 
d’écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises 
de tes MM. Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant 
une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n’a 
pas encore été dégommée. 

David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter 
avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser; il 
se trouvait entre un non et un oui. Le vieil ours avait 
compris dans l’inventaire jusqu’aux cordes de l’étendage. 
La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les 
brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un 
avare. Le total allait à trente mille francs, y compris le 
brevet de maître imprimeur et l’achalandage. David se 
demandait en lui-même si l’affaire était ou non faisable. 
En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard 
devint inquiet; car il préférait un débat violent à une ac- 
ceptation silencieuse. En ces sortes de marché, le débat 
annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui 
tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en 
épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement des 
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méchants ustensiles nécessaires à l’exploitation d’une im- 
primerie en province ; il amena successivement David devant 
une presse à satiner, une [tresse à rogner [tour faire les 
ouvrages de ville, et il lui en vanta l’usage et la solidité. 

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. 
On devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, 
comme cela se fait chez les batteurs d’or. 

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens, des 
Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sé- 
pulcres en décrivant un V ou un M, d’énormes cadres à 
masques pour les affiches de spectacle, devinrent, par 
l’effet de l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, des objets 
do la [tlus immense valeur. 11 dit à son fils que les habi- 
tudes des gens de province étaient si fortement enracinées, 
qu’il essayerait en vain de leur donner de plus belles choses. 
Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre 
des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé 
sur du papier à sucre! eh bien, le vrai Double Liégeois 
avait été préféré aux plus magnifiques almanachs ! David 
reconnaîtrait bientôt l'importance de ces vieilleries, en les 
vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés. 

— Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province, et 
Paris est Paris. Si un homme de l’IIoumeau t’arrive pour 
faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes 
sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point 
marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu’un M, comme 
chez tes MM. Didot, qui sont la gloire de la typogra- 
phie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées 
avant cent ans dans les provinces. Et voilà. 

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David 
était une de ces natures pudiques et tendres qui s’effrayent 
d une discussion, et qui cèdent au moment où l’adversaire 
leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et 
l’empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui le ren- 
daient encore plus impropre à soutenir un débat d’argent 
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avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures 
intentions; car il attribua d'abord la voracité de l’intérêt à 
rattachement que le pressicr avait pour ses outils. Cepen- 
dant, comme Jérôme-Nicolas Séeliard avait eu le tout de la 
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en 
l’état actuel des choses trente mille francs étaient un prix 
exorbitant, le fds s’écria : — Mon père, vous m’égorgez ! 

— Moi qui t’ai donné la vie?... dit le vieil ivrogne en 
levant la main vers l’étendage. Mais, I)a\id, à quoi donc 
évalues-tu le brevet ? .Sais-tu ce que vaut le Journal d’an- 
nonces à dix sous la ligne, privilège qui à lui seul, a 
rapporté cinq cent francs le mois dernier ? Mon gars, ou- 
vre les livres, vois ce que produisent les affiches et les re- 
gistres de la préfecture, la pratique de la mairie et celle do 
l’évêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa for- 
tune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à 
quelque beau domaine comme celui de Marsac ! 

A cet inventaire était joint un acte de société entre le 
père et le fils. Le bon père louait à la société sa maison 
pour une somme de douze cents francs, quoiqu’il ne l’eût 
achetée que six mille livres, et il s’y réservait une des 
deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que 
David Séchard n’aurait pas remboursé les trente mille 
francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; le jour où 
il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait 
seul et unique propriétaire de l’imprimerie. David estima 
le brevet, la clientèle et le journal, sans s’occuper des ou- 
tils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. 
Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien 
aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d’une 
si prompte conclusion. 

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il 
en ce moment de ne pas me payer ? Dans cette pensée, il 
le questionna pour savoir s’il ; pportait de l’argent, afin de 
le lui prendre en à-compte. La curiosité du père éveilla la 
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défiance du fils. David resta boutonné jusqu’au menton. Le 
lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti 
dans la chambre au deuxième étage ses meubles, qu’il comp- 
tait faire apporter à sa campagne par les charrettes qui y 
reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier 
étage toutes nues à son fils, de mémo qu’il le mit en posses- 
sion de l’imprimerie sans lui donner un centime pour payer 
les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d’as- 
socié, de contribuer à la mise nécessaire à l’exploitation 
commune, le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s’était pas 
obligé, dit-il, à donner de l’argent en donnant son imprime- 
rie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de 
son fils, il lui répondit que quand il avait acheté l’impri- 
merie à la veuve Rouzeau, il s’était tiré d’affaire sans un 
sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait 
réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D’ailleurs, 
David avait gagné de l’argent qui provenait de l’éducation 
payée à la sueur du front de son vieux père, il pouvait 
bien l’employer aujourd’hui. 

— Qu’as-tu fait de les banques ? lui dit-il en revenant à la 
charge afin d’éclaicir le problème que le silence de son fils 
avait laissé la veille indécis. 

— Mais n’ai-je pas eu à vivre ? n’ai-je pas acheté des li- 
vres? répondit David indigné. 

— Ah ! tu achetais des livres? Tu feras de mauvaises af- 
faires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère pro- 
pres à en imprimer, répondit l’ours. 

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle 
que cause l’abaissement d’un père : il lui fallut subir le flux 
de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales, par 
lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses dou- 
leurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en trou- 
vant un spéculateur dans son père que, par curiosité philo- 
sophique. il voulut connaître à fond. Il lui fit observer qu’il 
ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa 
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mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation 
du prix de l’imprimerie, elle devait au moins servir à l’ex- 
ploitation en commun. 

— La fortune de ta mère, dit le vieux Séchard, mais 
c’était son intelligence et sa beauté ! 

A cette réponse, David devina son père tout entier, et 
comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui in- 
tenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce 
noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car 
il savait avec combien de peines il acquitterait les enga- 
gements pris envers son père. 

— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j’ai du mal, le 
bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler 
pour moi-môme ? 

— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence 
de son fils. 

David demanda quel était ce trésor. 

— Marion, dit le père. 

Marion était une grosse fille de campagne indispensable 
à l’exploitation de l’imprimerie : elle trempait le papier et 
le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchis- 
sait le linge, déchargeait les voitures de papier; allait tou- 
cher l’argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût su 
lire, le vieux Séchard l’aurait mise à la composition. 

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très- 
heureux de sa vente, déguisée sous le nom d’association, il 
était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les 
angoisses de la vente viennent toujours celles de sa réali- 
sation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. 
Cet homme, qui regardait l’instruction comme inutile, s’ef- 
força do croire à l’influence de l’instruction. Il hypothé- 
quait ses trente mille francs sur les idées d’honneur que 
l’éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune 
homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer 
scs engagements, ses connaissances lui feraient troP v er des 
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ressources, il s’était montré plein de beaux sentiments, il 
payerait 1 Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient 
avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait 
fini par se le persuader en atteignant son vignoble situé à 
Marsac, petit village à quatre lieues d’Angouléme. Ce do- 
maine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie 
habitation, s’était augmenté d’année en année depuis 1809, 
époque où le vieil ours l’avait acquis. Il y échangea les soins 
du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il 
le disait, depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas 
s’y bien connaître. Pendant la première année de sa retraite 
à la campagne, le père Séchard montra une figure soucieuse 
au-dessus de scs échalas ; car il était toujours dans son 
vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son ate- 
lier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore 
plus que la purée septembrale, il les maniait idéalement 
entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait 
l’encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angou- 
lême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du 
rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans 
l’atelier pour voir si son fils se tirait d’affaire. Or les presses 
étaient à leurs places. L’unique apprenti, coiffé d’un bonnet 
de papier, décrassait des tampons. Le vieil ours entendait 
crier une presse sur quelque billet de faire part, il recon- 
naissait ses vieux caractères, il apercevait son fils et le proie, 
chacun lisant dans sa cage un livre que l’ours prenait pour 
des épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait 
alors à son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. 
L’avarice a comme l’amour un don de seconde vue sur les 
futurs contingents, elle les flaire, elle les presse. Loin do 
1 atelier où l’aspect dé ses outils le fascinait en le reportant 
aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez 
son fils d’inquiétants symptômes d’inactivité. Le nom de 
Coinlet frères l’effarouchait, il le Voyait dominant celui do 
Scchard et fils. Enfin le vieillard sentait le vent du mal- 
i. 2 
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heur. Ce pressentiment était juste : le malheur planait sur 
la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un 
concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire 
trébucher dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente 
usuraire. Voici pourquoi l’imprimerie Séchard tombait, 
malgré ses éléments de prospérité. Indifférent à la réaction 
religieuse que produisait la Restauration dans le gouverne- 
ment, mais également insouciant du libéralisme, David 
gardait la plus nuisible des neutralités en matière politique 
et religieuse. 11 se trouvait dans un temps où les commer- 
çants de province devaient professer une opinion alin d’a- 
voir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des 
libéraux et celle des royalistes. Un amour qui vint au cœur 
de David et ses préoccupations scientifiques, son beau na- 
turel l’empêchèrent d’avoir celte âpreté au gain qui con- 
stitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les 
différences qui distinguent l’industrie provinciale de l’in- 
dustrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les dé- 
partements disparaissent dans le grand mouvement de 
Paris. Les frères Cointet se mirent à l’unisson des opinions 
monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent 
la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les 
premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les 
Cointet prirent ainsi l’avance dans cette branche lucrative, 
et calomnièrent David Séchard en l’accusant de libéralisme 
et d’athéisme. — Comment, disaient-ils, employer un homme 
qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bo- 
napartiste, un vieil avare qui devait tôt ou tard laisser des 
monceaux d’or ? Ils étaient pauvres, chargés de famille, 
tandis que David était garçon et serait puissamment riche; 
aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. Influencés par ces 
accusations portées contre David, la préfecture et l’évèché 
finirent par donner le privilège de leurs impressions aux 
frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis 
par l’incurie de leur rival, créèrent un second journal d’an- 
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nonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions 
de la ville, et le produit de sa feuille d’annonces diminua 
de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les 
livres d’Église et de piété, la maison Cointet proposa bien- 
tôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d’avoir 
les annonces du département et les insertions judiciaires 
sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nou- 
velle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par 
les progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la 
place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé 
les cadavres d’un champ de bataille. 

— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de 
cette affaire, dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientôt deviné l’intérêt des Cointet, il les 
effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait 
une sottise qu’il venait empêcher, disait-il. — Sur quoi re- 
posera notre clientèle, s’il cède notre journal ? Les avoués, 
les notaires, tous les négociants de l’Houmeau sont libé- 
raux; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accu- 
sant de libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche 
de salut, les annonces des libéraux resteront aux Séchard ! 
Vendre le journal ?... mais autant vendre matériel et bre- 
vet. 11 demandait alors aux Cointet soixante mille francs 
de l’imprimerie pour ne pas ruiner, son fils : il aimait son 
fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils 
comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils 
voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu’il arra- 
chait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans ef- 
forts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour 
le Journal de la Charente. Mais David dut s’engager à ne 
jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de 
trente mille francs de dommages-intérêts. Cette vente était 
le suicide de l’imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne 
s’en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l’assassi- 
nat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au 
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payement de son fonds; et, pour la palper, il aurait donné 
David par-dessus le marché, d’autant plus que ce gênant 
fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré. En dédom- 
magement, le généreux père lui abandonna l’imprimerie, 
mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze 
cents francs. Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieil- 
lard vint rarement en ville, il allégua son grand âge; mais 
la raison véritable était le peu d’intérêt qu’il portait à une 
imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne 
put entièrement répudier la vieille affection qu’il portait à 
ses outils. Quand ses affaires l’amenaient à Angoulême, il 
eût été très-dilïicile de décider qui l’attirait le plus dans su 
maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il 
venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, 
devenu celui des Cointet, savait à quoi s’en tenir sur cette 
générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ména- 
geait ainsi le droit d’intervenir dans les affaires de son fils, 
en devenant créancier privilégié par l’accumulation des 
loyers. 

L’incurie de David Sécliard avait des causes qui peindront 
le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après son 
installation dans l’imprimerie paternelle, il avait rencontré 
l’un de ses amis de collège, alors en proie à la plus pro- 
fonde misère. L’ami de David Séchard était un jeune 
homme, alors âgé d’environ vingt et un ans, nommé Lu- 
cien Chardon, et fils d’un ancien chirurgien des années 
républicaines mis hors de service par une blessure. .La na- 
ture avait fait un chimiste de RL Chardon le père, et 
le hasard l’avait établi pharmacien à Angoulême. La mort 
le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lu- 
crative découverte à la recherche de laquelle il avait con- 
sumé plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait 
guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des 
riches, et les riches payent cher la santé quand ils en sont 
privés; aussi le pharmacien avait-il choisi ce problème à 
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résoudre parmi tous ceux qui s’étaient offerts à ses médi- 
tations. Placé entre la science et l’empirisme, feu Chardon 
comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune : il 
avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son re- 
mède sur un certain régime qui l’apropriait à chaque tem- 
pérament. Il mourut pendant un séjour à Paris, où il sol- 
licitait l’approbation de l’Académie des sciences, et perdit 
ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le phar- 
macien n’avait rien négligé pour l’éducation de son fils et 
de sa fille, en sorte que l’entretien de sa famille dévora 
constamment les produits de sa pharmacie. Ainsi, non- 
seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais encore, 
pour leur malheur, il les avait élevés dans l’espérance do 
destinées brillantes qui s’éteignirent avec lui. L'illustre Des- 
plein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des con- 
vulsions de rage. Cette ambition eut pour principe le vio- 
lent amour que l’ancien chirurgien portait à sa femme, 
dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeuse- 
ment sauvée par lui de l’échafaud en 1793. Sans que la 
jeune fdle eût voulut consentir à ce mensonge, il avait ga- 
gné du temps en la disant enceinte. Après s’ôtre en quel- 
que sorte créé le droit de l’épouser, il l’épousa malgré leur 
commune "pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants de 
l’amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté do 
leur mère, présent si souvent fatal quand la misère l’ac- 
compagne. Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si 
vivement épousés avaient profondément altéré la beauté do 
madame Chardon, de même (pie les lentes dégradations de 
l’indigence avaient changé ses mœurs ; mais son courage 
et celui do ses enfants égala leur infortune. La pauvre 
veuve vendit la pharmacie, située dans la grand’rue de 
l’Houmeau, le principal faubourg d’Angoulème. Le prix de 
la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs 
de rente, somme insuffisante pour sa propre existence; 
mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rou- 
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gir, et se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gar- 
dait les femmes en couche, et ses bonnes façons la faisaient 
préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vi- 
vait sans rien coûter à ses enfants, tout en gagnant vingt 
sous par jour. Pour éviter à son fils le désagrément de voir 
sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle 
avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes 
qui réclamaient ses soins s’adressaient à M. Postel, le 
successeur de M. Chardon. La sœur de Lucien travail- 
lait chez une très-honnête femme, considérée à l’Hou- 
meau, nommée 'madame Prieur, blanchisseuse de fin, sa 
voisine, et gagnait environ quinze sous par jour. Ella con- 
duisait les ouvrières, et jouissait dans l’atelier d’une espèce 
de suprématie qui la sortait un peu de la classe des griset- 
tes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois 
cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient envi- 
ron à huit cents francs par an, avec lesquels ces trois per* 
sonnes devaient vivre, s’habiller et se loger. La stricte éco* 
nomie de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme» 
presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Char- 
don et sa fille Ève croyaient en Lucien comme la femme de 
Mahomet crut en son mari; leur dévouement à son avenir 
était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l’Hou- 
meau, dans un logement loué pour une très-modique somme 
par lo successeur de M. Chardon, et situé au fond d’une 
cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait 
une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un père 
qui, passionné pour les sciences naturelles, l’avait d’abord 
poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants élè. 
ves du collège d’Angoulème, où il se trouvait en troisième 
lorsque Séchard y finissait ses études. 

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de 
collège, Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la 
misère, était sur le point de prendre un de ces partis 
extrêmes auxquels on se décide à vingt ans. Quarante francs 
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par mois que David donna généreusement à Lucien en s’of- 
frant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu’un prote 
lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. 
Les liens de cette amitié de collège ainsi renouvelés se res- 
serrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et 
par les différences de leurs caractères. Tous deux, l’esprit 
gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute in- 
telligence qui met l’homme de plain-pied avec toutes les 
sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette 
injustice du sort fut un nœud puissant. Puis tous deux 
étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique 
destiné aux spéculations les plus élevées des sciences na- 
turelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire litté- 
raire; tandis que David, que son génie méditatif prédispo- 
sait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes. 
Cette interposition des rôles engendra comme une fraternité 
spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes 
vues qu’il tenait de son père sur les applications de la scifence 
à l’industrie, et David fit apercevoir à .Lucien les routes 
nouvelles où il devait s’engager dans la littérature pour s’y 
faire un nom et une fortune. L’amitié de ces deux jeunes 
gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne 
naissent qu’au sortir de l’adolescence. David entrevit bien- 
tôt la belle Ëve, et s’en éprit, comme se prennent les esprits 
mélancoliques et méditatifs. L ’Etnunc et semper et in secula 
seeulorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poètes 
inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques 
épopées enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l’a- 
mant eut pénétré le secret des espérances que la mère et la 
sœur de Lucien mettaient en ce beau front de poète, quand 
leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de 
se rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immola- 
tions et ses espérances. Lucien fut donc pour David un frère 
choisi. Comme les ultras qui voulaient être plus royalistes 
que le roi, David outra la foi que la mère et la sœur de 
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Lucien avaient en son génie, il le gâta comme une' mère 
gAte son enfant. Durant une de ces conversations où, pres- 
sés par le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils rumi- 
naient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser 
une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà dé- 
pouillés par les premiers venus sans en obtenir de fruits, 
Lucien se souvint de deux idées émises par son père. 
M. Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du 
sucre par l’emploi d’un nouvel agent chimique, et de di- 
minuer d’autant le prix du papier, en tirant de l’Amérique 
certaines matières végétales analogues à celles dont se ser- 
vent les Chinois et qui coûtaient peu. David, qui connaissait 
l’importance de cette question agitée déjà chez les Didot, 
s’empara de celte idée en y voyant une fortune, et consi- 
déra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pour- 
rait jamais s’acquitter. 

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie 
intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer 
une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille 
francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires 
de l’évêché, propriétaires du Courrier de la Charente, dés- 
ormais le seul journal du département, l’imprimerie de 
Séchard fils produisait à peine trois cents francs par mois, 
sur lesquels il fallait prélever le traitement du proie, les 
gages de Marion, les impositions, le loyer; ce qui réduisait 
David à une centaine de francs par mois. Des hommes ac- 
tifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, acheté 
des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie pa- 
risienne des ouvrages qu’ils eussent imprimés à bas prix : 
mais le maître et le proie, perdus dans les absorbants tra- 
vaux de l’intelligence, se contentaient des ouvrages que 
leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Cointet 
avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David, 
ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage politique 
leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de 
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l’entretenir dans une honnête médiocrité, pour qu’elle ne 
tombât point entre les mains de quelque redoutable anta- 
goniste; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages dits de 
ville. Ainsi, sans le savoir, David Séehard n’existait, com- 
mercialement parlant, que par un habile calcul de ses con- 
currents. Heureux de ce qu’ils nommaient sa manie, les 
Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins 
de droiture et de loyauté; mais ils agissaient, en réalité, 
comme l'administration des messageries, lorsqu’elle simule 
une concurrence pour en éviter une véritable. 

L’extérieur de la maison Séehard était en harmonie avec 
la crasse avarice qui régnait à l’intérieur, où le vieil ours 
n’avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intem- 
péries de chaque saison avaient donné l’aspect d’un vieux 
tronc d’arbre à la porte de l’allée, tant elle était sillonnée 
de fentes inégales. La façade, mal bâtie en pierres et en 
briques mêlées sans symétrie, semblait plier sous le poids 
d’un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui com- 
posent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vi- 
trage vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus 
par les épaisses traverses qu’exige la chaleur du climat. Il 
eût été difficile de trouver dans tout Angoulême une mai- 
son aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait plus que par 
la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux 
ext rémités, sombre au milieu, ses murs couverts d’affiches, 
bruni, en bas, par le contact des ouvriers qui y avaient 
roulé depuis trento ans, son attirail de cordes au plancher, 
ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés à 
charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au bout 
les deux cages où, chacun desoncôté, se tenaient le maltro 
et le prote ; vous comprendrez alors l’existence des deux 
amis. 

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David 
et Lucien étaient près du vitrage de la cour au moment où 
vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent 
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l’atelier pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti 
fermant la porte à sonnette qui donnait sur la rue, il 
emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des 
papiers, des encriers, des presses et des vieux bois lui eût 
été insupportable. Tous deux s’assirent sous un berceau 
d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans 
l’atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pam- 
pres de la treille caressèrent les deux poètes en les enve- 
loppant de sa lumière comme d’une auréole. Le contraste 
produit par l’opposition de ces deux caractères et de ces 
deux figures fut alors si vigoureusement accusé, qu’il aurait 
séduit la brosse d’un grand peintre. David avait les formes 
que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, 
éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par do 
fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses 
formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par 
un gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de cheveux 
noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines 
chantés par Boileau ; mais un second examen vous révélait 
dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du men- 
ton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par un méplat 
tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d’un uni- 
que amour, la sagacité du penseur, l’ardente mélancolie 
d’un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de 
l’horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui 
se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y 
portant les clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette 
face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les " 
cendres auprès du volcan ; l’espérance s’v éteignait dans un 
profond sentiment du néant social où la naissance obscure 
et le défaut de fortune maintiennent tant d’esprits supé- 
rieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état, quoi- 
que si voisin de l’intelligence, donnait des nausées, auprès 
de ce Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à 
longs traits dans la coupe de la science et de la poésie, en 
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s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie de province, 
Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les 
sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la dis- 
tinction des lignes de la beauté antique : c’était un front et 
un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux 
noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d’amour, et dont * 
le blanc le disputait en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces 
beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés 
par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le 
long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur 
s’harmoniait à celle d’une blonde chevelure naturellement 
bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes d’un 
blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte 
dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire 
des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées 
par de belles dents. Il avait les mains de l’homme bien né, 
des mains élégantes, à un signe desquelles les hommes de- 
vaient obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien 
était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un 
homme aurait été d’autant plus tenté de le prendre pour 
une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des 
hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les han- 
ches conformées comme celles d’une femme. Cet indice, 
rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de 
son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait 
l’état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation 
particulière aux diplomates qui croient que le succès est 
la justification de tous les moyens, quelque honteux qu’ils 
soient. L’un des malheurs auxquels sont soumis les grandes 
intelligences, c’est de comprendre forcément toutes choses, 
les vices aussi bien que les vertus. 

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’autant plus 
souverainement qu’ils s’v trouvaient placés plus bas, car 
les hommes méconnus se vengent de l’humilité de leur po« 
sition par la hauteur de leur coup d’œil. Mais aussi leur 
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désespoir était d’autant plus amer qu’ils allaient ainsi plus 
rapidement là où les portait leur véritable destinée. Lucien 
avait beaucoup lu, beaucoup comparé ; David avait beau- 
coup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences d’une 
santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était un génie 
mélancolique et maladif, il doutait de lui-méme; tandis 
que Lucien, doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, 
avait une audace en désaccord avec sa tournure molle, pres- 
que débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait 
au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aven- 
tureux, qui s’exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne 
recule point devant une faute s’il y a profit, et qui se mo- 
que du vice s’il s’en fait un marchepied. Ces dispositions 
d’ambitieux étaient alors comprimées par les belles illu- 
sions de la jeunesse, par l’ardeur qui le portait vers les 
nobles moyens que les hommes amoureux de gloire em- 
ploient avant tous les autres. Il n’était encore aux prises 
qu’avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec 
sa propre puissance et. non avec la lâcheté des hommes, qui 
est d’un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement 
séduit par le brillant de l’esprit de Lucien, David l’admi- 
raittout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la 
furie française. Cet homme juste avait un caractère timide 
ep désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait 
' point delà persistance des hommes du Nord. S’il entrevoyait 
toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans se 
rebuter; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vraiment 
apostolique, il la tempérait par les grâces d’une inépuisa- 
ble indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l’un des deux 
aimait avec idolâtrie, et c’était David.' Aussi Lucien com- 
mandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec 
plaisir. La beauté physique de son ami comportait une 
supériorité qu’il acceptait en se trouvant lourd et 
commun.. 

— Au bœuf l’agriculture patiente, à l’oiseau la vie in- 
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souciant», se disait l’imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien 
sera l’aigle. 

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc 
confondu leurs destinées si brillantes dans l’avenir. Ils li- 
saient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix 
sur l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de 
Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de 
Jean Paul, de Berzéiius, de Davy, de Cuvier, de Lamar- 
tine, etc. Us s’échauffaient à ces grands foyers, ils s’es- 
sayaient en des œuvres avortées ou prises, quittées et re- 
prises avec ardeur. Us travaillaient continuellement sans 
lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Également 
pauvres, mais dévorés par l’amour de l'art et de la science, 
ils oubliaient la misère présente en s’occupant à jeter les 
fondements de leur renommée. 

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? 
dit l’imprimeur en tirant de sa poche un petit volume 
in— 1 8. Écoute! 

David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle d’André 
de Chénier intitulée Nèère , puis celle du Jeune Malade , puis 
l’élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux 
derniers ïambes. 

— Voilà donc ce qu’est André de Chénier ! s’écria Lucien 
à plusieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la^ 
troisième fois quand David, trop ému pour continuer, lui 
laissa prendre le volume. — Un poète retrouvé par un 
poète ! dit-il en voyant la signature de la préface. 

— Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier 
croyait n’avoir rien fait qui fût digne d’être publié. 

Lucien lut à son tour l’épique morceau de l’Aveugle et 
plusieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment ; 

S’il n’ont point do bonheur, en est-il snr la terre ? 

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux 
aimaient avec idolâtrie. Les pampres s’étaient colorés, les 
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vieux murs de la maison, fendillés, bossues, inégalement 
traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de 
cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables 
chefs-d’œuvre de je ne sais quelle architecture par les 
doigts d’une fée. La fantaisie avait secoué ses fleurs et ses 
rubis sur la petite cour obscure. La Camille d’André Ché- 
nier était devenue pour David son Ève adorée, et pour 
Lucien une grande dame qu’il courtisait. La poésie avait 
secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur l’atelier 
où grimaçaient les singes et les ours de la typographie. 
Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n’avaient ni 
faim ni soif ; la vie leur était un rêve d’or, ils avaient 
tous les trésors de la terre à leurs pieds. Ils apercevaient 
ce coin d’horizon bleuâtre indiqué du doigt par l’Espérance 
à ceux dont la vie est orageuse, et auxquelles sa voix de 
sirène dit : « Allez, volez, vous échapperez au malheur 
par cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En ce moment 
un apprenti nommé Cérizet, un gamin de Paris que David 
avait fait venir à Angouléme, ouvrit la petite porte vitrée 
qui donnait de l’atelier dans la cour, et désigna les deux 
amis à un inconnu qui s’avança vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un 
énorme cahier, voici un mémoire que je désirerais faire 
.imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu’il coûtera? 

— Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits si 
considérables, répondit David sans regarder le cahier ; 
voyez messieurs Cointet. 

— Mais nous avons cependant un très-joli caractère 
qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manus- 
crit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de reve- 
nir demain, et de nous laisser votre ouvrage pour estimer 
les frais d’impression. 

— N’est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j’ai 
l’honneur ?... 

— Oui, monsieur, répondit le prote. 
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— Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir pu 
rencontrer un jeune poète promis à de si belles destinées. 
Je suis envoyé par madame de Bargeton. 

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quel- 
ques mots pour exprimer sa reconnaissance de l’intérêt 
que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la 
rougeur et l’embarras de son ami, qu’il laissa soutenant la 
conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur 
d’un mémoire sur la culture des vers à soie, et que la va- 
nité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par 
ses collègues de la Société d’agriculture. 

— Eh bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme 
s’en alla, aimerais-tu madame de Bargeton ? 

— Éperdument? 

— Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre par les 
préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groen- 
land. 

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lu- 
cien en baissant les yeux. 

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la 
belle Ève. 

— Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, 
s’écria Lucien. 

— Que veux-tu dire? 

— Malgré mon amour' malgré les divers intérêts qui me 
portent à m’iinpatroniser chez elle, je lui ai dit que je n’y 
retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient 
supérieurs aux miens, dont l’avenir devait être glorieux, si 
David Séchard, mon frère, mon ami, n’y était reçu. Je 
dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous 
les aristocrates soient invités ce soir pour m’entendre lire 
des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai jamais 
les pieds chez madame de Bageton. 

David serra violemment la main de Lucien, après s’être 
essuyé les yeux. Six heures sonnèrent. 
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— Èvo doit, ètro inquéite, adieu, dit brusquement 
Lucien. 

Il s’échappa, laissant David en proie à l’une de ces émo- 
tions que l’on né se sent aussi complètement qu’à cet âge, 
surtout dans la situation où trouvaient ces deux jeunes 
cygnes auxquels la vie de province n’avait pas encore 
coupé les ailes. 

— Cœur d’or! s’écria David en accompagnant do l’œil 
Lucien qui traversait l’atelier. 

Lucien descendit à l’IIoumeau par la belle promenade 
de Beaulieu, par la rue du Minage et la porte Saint-Pierre. 
S’il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la 
maison de madame de Bargeton était située sur cette 
route. 11 éprouvait tant de plaisir à passer sous les fenêtres 
de cette femme, même à son insu, que depuis deux mois 
il ne revenait plus à l’Houmeau par la porte Palet. 

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla 
la distance qui séparait Angoulème de l’Houmeau. Les 
mœurs du pays avaient élevé des barrières morales bien 
autrement difficiles à franchir que les rampes par où des- 
cendait Lucien. Lejeune ambitieux qui venait de s’intro- 
duire dans l’hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme 
un pont volant entre la ville et le faubourg, était inquiet 
de la décision de sa maîtresse comme un favori qui craint 
une disgrâce après avoir essayé d’étendre son pouvoir. Ces 
paroles doivent paraître obscures à ceux qui n’ont pas 
encore observé les mœurs particulières aux cités divisées 
en ville haute et ville basse; mais il est d’autant plus né- 
cessaire d’entrer ici dans quelques explications sur An- 
goulème, qu’elles feront comprendre madame de Bargeton, 
un des personnages les plus importants de cette histoire. 

Angoulème est une vieille ville, bâtie au sommet d’une 
roche en pain de sucre qui domine les prairies où se roule 
la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue 
colline qu’il termine brusquement sur la route de Paris à 
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Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessiné 
par trois pittoresques vallées. L’importance qu’avait cette 
ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses 
remparts, par ses portes et par les restes d’une forteresse 
assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis 
un point stratégique également précieux aux catholiques 
et aux calvinistes; mais sa force d’autrefois constitue sa 
faiblesse aujourd’hui; en l’empêchant de s’étaler sur la 
Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher 
l’ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps 
où cette histoire s’y passa, le gouvernement essayait do 
pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la 
colline le palais de la préfecture, une école de marine, des 
établissements militaires, en préparant des routes. Mais le 
commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis longtemps 
le bourg de l’IIoumeau s’était agrandi comme une couche 
de champignons au pied du rocher et sur les bords de la 
rivière, le long de laquelle passe la granderoute de Paris à 
Bordeaux . Personne n’ignore lacélébrité des papeteries d’ An- 
goulème, qui, depuis trois siècles, s’étaient forcément éta- 
blies sur la Charente et sur scs affluents où elles trouvèrent 
des chutes d’eau. L’État avait fondé à Ruelle sa plus considé- 
rable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, 
les auberges, le charronnage, les entreprises de voitures pu- 
bliques, toutes les industries qui vivent par la route et par la 
rivière, se groupèrent au bas d’Angoulème pour éviter les 
difficultés que présentent ses abords. Naturellement les bras- 
series, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques res- 
tèrent à la portée de la Charente; puis les magasins d’eaux- 
de-vie, les dépôts de toutes les matières premières voiturées 
par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente dé ses 
établissements. Le faubourg de l’Houmeau devint donc une 
ville industrieuse et riche, une seconde Angoulème que ja- 
lousa la ville haute où restèrent le gouvernement, l’évôché, 
lajustice, l’aristocratie. Ainsi, l’Houmeau, malgré son active 
U 3 
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et croissante puissance, ne fut qu’une annexe d’Angoulême. 
En haut la noblesse et le pouvoir, en bas le commerce et 
l’argent; deux zones sociales constamment ennemies on 
tous lieux; aussi est-il diüicile de deviner qui des deux 
villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis 
neuf ans aggravé cet état de choses, assez calme sous l’Em- 
pire. La plupart des maisons du haut Angoulème sont ha- 
bitées ou par des familles nobles ou par d’antiques familles 
bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une 
sorte de nation autochthone dans laquelle des étrangers ne 
sont jamais reçus. A peine si. après deux cents ans d’habi- 
tation, si après une alliance avec l’une des familles primor- 
diales, une famille venue de quelque province voisine se 
voit adoptée; aux yeux des indigènes elle semble être 
arrivée d’hier dans le pays. Les préfets, les receveurs géné- 
raux, les administrations qui se sont succédé depuis qua- 
rante ans ont tenté de civiliser ces vieilles familles per- 
chées sur leur roche comme des corbeaux défiants : les 
familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners; mais quant 
à les admettras chez elles, elles s’y sont refusées constam- 
ment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, ces mai- 
sons se marient entre elles, se forment en bataillon serré 
pour ne laisser ni sortir ni entrer personne; les créations 
du luxe moderne, elles les ignorent; pour elles, envoyer 
un enfant à Paris, c’est vouloir le perdre. Cette prudence 
peint les moeurs et les coutumes arriérées de ces familles 
atteintes d’un royalisme inintelligent, entichées de dévotion 
plutôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme 
]eur ville et son rocher. Angoulème jouit cependant d’une 
grande réputation dans les provinces adjacentes pour l’édu. 
cation qu’on y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs 
fdles dans les pensions et dans les couvents. 11 est facile de 
concevoir combien l’esprit de caste influe sur les sentiments 
qui divisent Angoulème et l’Houmeau, Le commerce est 
riche, la ijoblesso est généralement pauvre. L'une se venge 
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de l’autre par un mépris égal des deux côtés. La bour- 
geoisie d’Angoulôme épouse cette querelle. Le marchand 
de la haute ville dit d’un négociant du faubourg, avec un 
accent indéfinissable : — C’est un homme de l’Houmeau ? 
En dessinant la position de la noblesse en France et lui 
donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans 
un bouleversement général, la Restauration étendit la dis- 
tance morale qui séparait, encore plus fortement que la 
distance locale, Angoulême del’Houmeau. La société noble, 
unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive qu’en 
tout autre endroit de la France. L’habitant de l’IIoumeau 
ressemble assez à un paria.. De là procédaient ces haines 
sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unani- 
mité à l’insurrection de 1830, et détruisirent les éléments 
d’un durable état social en France. La morgue de la no- 
blesse de cour désaffection na du trône la noblesse de pro- 
vince, autant quo celle-ci désalfectionnait la bourgoisie en 
en froissant toutes les vanités. Un homme de l’Hpumeau, 
fils d’un pharmacien, introduit chez madame do Bargeton, 
était donc une petite révolution. Quels en étaient les au- 
teurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et 
Jouy, Béranger et Chateaubriand, Yillemain et M. Aignan, 
Soumet et Tissot, Étienne et Davrigny, Benjamin Con- 
stant et Lamennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles 
aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les libé- 
raux comme les royalistes. Madame de Bargeton aimait les 
arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement dé- 
plorée dans Angoulême, mais qu’il est nécessaire de justi- 
fier en esquissant la vie do cette femme née pour être cé- 
lèbre, maintenue dans l’obscurité par de fatales circon- 
stances, et dont l’influence détermina la destinée de Lu- 
cien. 

Monsieur de Bargeton était l’arrière-petit-fils d’un jurât 
de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par 
suite d’<un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son 
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fils, devenu Miraultde Bargeton, fut officier dans les gardes 
de la porte, et fit un si grand mariage d’argent, que, 
sous Louis XY, son (ils fut appelé purement et simple- 
ment M. de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils 
de M. Mirault le Jurât, tint si fort à se conduire en par- 
fait gentilhomme, qu’il mangea tous les biens de la fa- 
mille, et en arrêta la fortune. Deux de ces frères, grands- 
oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte 
qu’il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. 
Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la 
mouvance du lief de la Rochefoucauld, était substituée, 
ainsi qu’une maison d’Angoulême, appelée l’hôtel de Bar- 
geton, le petit-fds de M. de Bargeton le mangeur hé- 
rita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits utiles, et 
n’eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six 
mille livres de rente. Si son grand-père eût suivi les glo- 
rieux exemples de Bargeton 1 er et de Bargeton II, Barge- 
ton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis 
de Bargeton; il se fût allié à quelque grande famille, se se- 
rait trouvé duc et pair comme tant d’autres ; tandis qu’en 
1 805, il fut très-flatté d’épouser mademoiselle Marie-Louise- 
Anaïs de Nègrepelisse, fille d’un gentilhomme oublié de- 
puis longtemps dans sa gentilhommière, quoiqu’il appar- 
tînt à la branche cadette d’une des plus antiques familles 
du midi de la France. Il y eut un Nègrepelisse parmi les 
otages de saint Louis ; mais le chef de la branche aînée 
porte l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IY par un 
mariage avec l’héritière de cette famille. Ce gentilhomme, 
cadet d’ün cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite 
terje située près de Barbezieux, qu’il exploitait à merveille 
en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même son 
vin, et se moquant des railleries pourvu qu’il entassât des 
écus, et que de temps en temps il pût amplifier son do- 
maine. Des circonstances assez rares au fond des provinces 
avaient inspiré à madame de Bargeton le goût de là musi- 
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que et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé 
Niollant, le meilleur élève de l’abbé Roze, se cacha dans le 
petit castel d’Escarbas, en y apportant son bagage de com- 
positeur. Il avait largement payé l’hospitalité du vieux gen- 
tilhomme en faisant l’éducation de sa fille Anaïs, nommée 
Nais par abréviation, et qui, sans cette aventure, eût été 
abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur, 
à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement 
l’abbé était musicien, mais il possédait des connaissances 
étendues en littérature, il savait l’italien et l’allemand. Il 
enseigna donc ces deux langues et le contre-point à made- 
moiselle de Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes œu- 
vres littéraires de la France, de l’Italie et de l’Allemagne, 
en déchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. 
Enfin, pour combattre le désœuvrement de la profonde 
solitude à laquelle les condamnaient les événements politi- 
ques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque 
teinture des sciences naturelles. La présence d’une mère 
ne modifia point cette mâle éducation chez une jeune per- 
sonne déjà trop portée à l'indépendance par la vie cham- 
pêtre. L’abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était 
surtout remarquable par l’esprit particulier aux artistes qui 
comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s’élève au- 
dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements 
et par l’étendue des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit 
se fait pardonner ses témérités par son originale profon- 
deur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par les 
écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait point de cœur, ses 
idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez 
qui l’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait 
corroborée par la solitude de la campagne. L’abbé Niol- 
lant commuhiqua sa hardiesse d’examen et sa facilité 
de jugement à son élève, sans songer que ces qualités si 
nécessaires à un homme deviennent des défauts chez une 
femme destinée aux humbles occupations d’une mère de 
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famille. Quoique l’abbé recommandât continuellement à 
son élève d’être d’autant plus gracieuse et modeste, que son 
savoir était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit 
une excellente opinion d’elle-même, et conçut un robuste 
mépris pour l’humanité. Ne voyant autour d’elle que des 
inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la 
hauteur des grandes dames, sans avoir les douces fourbe- 
ries de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par 
un pauvre abbé qui s’admirait en elle comme un auteur 
dans son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer au- 
cun point de comparaison qui l’aidât à se juger. Le man- 
que de compagnie est un des plus grands inconvénients 
de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les 
petits sacrilices exigés par le maintien et la toilette, on 
perd l’habitude de se gêner pour autrui. Tout en nous se 
vicie alors, la forme et l’esprit. N’étant pas réprimée par le 
commerce de la société, la hardiesse des idées de made- 
moiselle de Nègrepelisse passa dans ses manières, dans son 
regard; elle eut cet air cavalier -qui parait au premier 
abord original, mais qui ne sied qu’aux femmes de vie 
aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se 
seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la 
rendre ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs 
cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant 
la jeunesse seulement. Quant à M. de Nègrepelisse, il 
aurait donné tous les livres de sa fdle pour sauver un 
bœuf malade ; car il était si avare qu’il ne lui aurait pas 
accordé deux liards au delà du revenu auquel elle avait 
droit, quand même il eût été question de lui acheter 
la bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L’abbé 
mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, ma- 
riage qu’il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentil- 
homme se trouva bien empêché de sa fille quand l’abbé 
fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte 
qui allait éclater entre son avarice et l’esprit indépen- 
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dant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes per- 
sonnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les 
femmes, Naïs avait jugé le mariage et s’en souciait peu. 
Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne 
aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle 
qu’elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et 
devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des 
esprits sans indulgence pour ses goûts, et s’enfuir avec un 
amant qui lui plairait, elle n’aurait pas hésité. M. de Nè- 
grepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre 
une mésalliance. Comme beaucoup do pères, il se résolut 
à marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre 
tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme 
peu spirituel, incapable do chicaner sur le compte de tu- 
telle qu’il voulait rendre à sa fille, assez nul d’esprit et de 
volonté pour que Naïs put se conduire à sa fantaisie, assez 
désintéressé pour l’épouser sans dot. liais comment trou- 
ver un gendre qui convient également au père et à la fille? 
Un pareil homme était le phénix des gendres. Dans ce 
double intérêt, M. de Négrepelisse étudia les hommes de 
la pro\ince, et M. de Bargeton lui parut être le seul qui 
répondit à son programme. M. dp Bargeton, quadragénaire 
fort endommagé par les dissipations amoureuses de sa jeu- 
nesse, était accusé d’une remarquable impuissance d’es- 
prit; mais il lui restait précisément assez de bon sens pour 
gérer sa fortune, et assez de manières pour demeurer dans 
le monde d’Àngouléme sans y commettre ni gaucheries ni 
sottises. M. de Négrepelisse expliqua tout crûment à sa lillo 
la valeur négative du mari modèle qu’il lui proposait, et lui 
fit apercevoir le parti qu’elle en pouvait tirer pour son pro- 
pre bonheur; elle épousait des armes déjà vieilles de deux 
cents ans, les Bargeton ècartèlent d’or à trois massacres de 
cerf de gueules , deux et un croisés de trois rencontres de 
bœuf de sable , un et deux et fascè d’azur et d’argent de sûr 
pièces , l’azur chargé de six coquilles d’or , trois , deux et un. 
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Munie d’un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune 
à l'abri d’une raison sociale, et à l’aide des liaisons que 
son esprit et sa beauté lui procureraient à Paris. N a fs fut 
séduite par la perspective d’une semblable liberté. M. de 
Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que 
son beau-père ne larderait pas à lui laisser la terre qu’il 
arrondissait avec amour; mais, en ce moment, M. de 
Nègrepelisse paraissait devoir écrire l’épitaphe de son 
gendre. 

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six 
ans, et son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité 
choquait d’autant plus, que M. de Bargeton semblait 
avoir soixante et dix ans, tandis que sa femme pouvait 
impunément jouer à la jeune tille, se mettre en rose, ou 
se coiffer à l’enfant. Quoique leur fortuno n’excédât pas 
douze mille livres de rente, elle était classée parmi les six 
fortunes les plus considérables de la vieille ville, les négo- 
ciants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cul- 
tiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l-’héri- 
tage pour aller à Paris, et qui le fit si bien attendre que 
son fils mourut avant lui, força monsieur et madame de 
Bargeton d’habiter Angoqlème, où les brillantes qualités 
d’esprit et les richesses brutes cachées dans le coeur de Naïs 
devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps 
en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie 
causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des 
facultés portées à l'extrême. La fierté que ne modifie pas 
l’usage du grand monde devient de la roideur en se dé- 
ployant sur de petites choses au lieu de s’agrandir dans 
un cercle, de sentiments élevés. L’exaltation, cette vertu 
dans la vertu, qui engendre les craintes, qui inspire les dé- 
vouements cachés et les éclatantes poésies, devient de 
l’exagération en se prenant aux riens de la province. Loin 
du centre où brillent les grands esprits, où l’air est chargé 
de pensées, où tout se renouvelle, l’instruction vieillit, le 
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goût se dénature comme une eau stagnante. Faute d’exer- 
cice, les passions se rapetissent en grandissant des choses 
minimes. Là est la raison de l’avarice et du commérage qui 
empestent la vie de province. Bientôt, l’imitation des idées 
étroites et des manières mesquines gagne la personne la 
plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, 
des femmes qui, redressées par les enseignements du 
monde et fprmées par des esprits supérieurs, eussent été 
charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre à propos 
d’une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles 
des poésies publiques. Il est, en effet, des sensations incom- 
prises qu’il faut garder pour soi-méme. Certes un coucher 
de soleil est un grand poëme, mais une femme n’est-elle 
pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant des 
gens matériels? Il s’y rencontre de ces Voluptés qui ne 
peuvent se savourer qu’à deux, poète à poète, cœur à 
cœur. Elle avait le défaut d’employer de ces immenses 
phrases bardées do mots emphatiques, si ingénieusement 
nommées des tartines dans l’argot du journalisme qui 
tous les matins en taille à ses abonnés de fort peu digé— 
râbles, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait dé- 
mesurément des superlatifs qui chargeaient sa conver- 
sation, ou les moindres choses prenaient des proportions 
gigantesques. Dès cette époque elle commençait à toutty- 
piser , individualiser , synthétiser, dramatiser, supérioriser , 
analyser , poétiser , prosdiser, colossifier, angéliser , nèolo- 
giser et tragiquer; car il faut violer pour un moment la 
langue, aün de peindre des travers nouveaux que par- 
tagent quelques femmes. Son esprit s’enflammait d’ail- 
leurs comme son langage. Le dityrambe était dans son 
cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait, elle 
s’enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouemnt 
d’une sœur grise et l’exécution des frères Faucher, pour 
l’Ipsiboé de M. d’Arlincourt comme pour l’Anaconda 
de Lewis, pour l’évasion de la Valette comme pour une 
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de ses amies qui avait mis des voleurs eu fuite en faisant 
la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, 
étrange, divin, merveilleux. Elle s’animait, se courrouçait, 
s’abattait sur elle-même, s’élançait, retombait, regardait le 
ciel ou la terre; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle 
usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait 
en d’étranges dédains. Elle concevait le pacha de Janina, 
elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail? et trouvait 
quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée 
à l’eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du 
désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-Ca- 
mille et d’aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en 
soignant les malades : c’était là une. grande, une noble des- 
tinée! Enfin elle avait soif de tout ce qui n’était pas l’eau 
claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle ado- 
rait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les exis- 
tences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes 
pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les vic- 
toires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sym- 
pathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l’É- 
gypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d’une auréole, 
et croyait qu’ils vivaient de parfums et de lumière. A beau- 
coup de personnes, elle paraissait une folle dont la folie 
était sans danger; mais, certes, à quelque perspicace 
observateur, ces choses eussent semblé les débris d’un 
magnifique amourécroulé aussitôt que bâti, les restes d’untf 
Jérusalem céleste, enfin l’amour sans l’amant. Et c’était 
vrai. L’histoire des dix-huit premières années du mariage 
de madame de Bargeton peut s’écrire en peu de mots. Elle 
vécut pendant quelque temps de sa propre substance et 
d’espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu que la 
vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite par 
la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les per- 
sonnes qui l’entouraient, et frémit de sa solitude. 11 ne se 
trouvait autour d’elle, aucun homme qui pût lui inspirer 
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une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, 
poussées par le désespoir que leur cause une vie sans 
issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait 
compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des 
vies sans hasard. Au temps où l’Empire brillait de toute sa 
gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, où il en- 
voyait la fleur de ses troupes , les espérances de cette 
femme, trompées jusqu’alors, se réveillèrent. La curiosité 
la poussa naturellement à contempler ces héros qui con- 
quéraient l’Europe sur un mot mis à l’ordre du jour, et qui 
renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les 
villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient 
obligées de fêter la garde impériale, au-devant de laquelle 
allaient les maires et les préfets, une harangue en bouche, 
comme pour la royauté. Madame de Bargeton, venue à une 
redoute offerte par un régiment à la ville, s’éprit d’un 
gentilhomme , simple sous-lieutenant à qui le rusé Na- 
poléon avait montré le bâton de maréchal de France. Cette 
passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec les 
passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chas- 
tement consacrée par la main de la mort. A Wagram, un 
boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de Cante- 
Croix le seul portrait qui attestât la beauté de madame de 
Bargeton. Elle pleura longtemps ce beau jeune homme, 
qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par 
la gloire, par l’amour, et qui mettait une lettre deNaïs au- 
dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur la 
figure de cette femme un voile do tristesse. Ce nuage no 
se dissipa qu’à l’âge terrible où la femme commence à re- 
gretter ses belles années passées sans qu’elle en ait joui, où 
elle voit ses roses se faner, où les désirs d’amour renaissent 
avec l’envie de prolonger les derniers souvenirs de la jeu- 
nesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme au 
moment où le froid de la province la saisit. Comme l’her- 
mine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se 
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fût souillée au contact d’hommes qui ne pensaient qu’à 
jouer quelques «sous, le soir, après avoir bien dîné. 
Sa fierté la préserva des tristes amours de la province. 
Entre la nullité des hommes qui l’entouraient et le néant, 
une femme si supérieure dut préférer le néant. Le mariage 
et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut 
par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les 
ouvrages des illustres étrangers jusqu’alors inconnus qui se 
publièrent de 1843 à 4821, les grands traités de M. de 
Bonald et ceux de M. de Maistre, ces deux aigles pen- 
seurs, enfin les œuvres moins grandioses de la littéra- 
ture française qui poussa si vigoureusement ses premiers 
rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n’assouplirent 
ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte 
comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en 
être abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit pré- 
cieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent 
adorer par des courtisans quelconques, elle trôqait avec 
ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, 
froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa 
liaison avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit 
chez elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans 
la ville une personne qui avait animé la vie monotone que 
menait madame de Bargeton. La place de directeur des 
contributions indirectes était venue à vaquer, M. de Ba- 
rante envoya pour l’occuper un homme de qui la destinée 
aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curio- 
sité féminine lui servit de passe-port chez la reine du pays. 

M. du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout 
court, mais qui dès 1806 avait eu le bon esprit de se 
qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous 
Napoléon, échappèrent à toutes les conscriptions en de- 
meurant auprès du soleil impérial. Il avait commencé sa 
carrière par la place de secrétaire des commandements 
d’une princesse impériale. M. du Châtelet possédait toutes 
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les incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli homme, 
bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous les 
exercices, médiocre acteur de société, chanteur de ro- 
mances, applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, 
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il 
accompagnait au piano tant bien que mal une femme qui 
voulait chanter par complaisance une romance apprise 
avec mille peine pendant un mois. Incapable de sentir la 
poésie, il demandait hardiment la permission de se pro- 
mener pendant dix minutes pour faire un impromptu, 
quelque quatrain plat comme un soufllet, et où la rime 
remplaçait l’idée. M. du Châtelet était encore doué du 
talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été 
commencées par la princesse ; il tenait avec une grâce 
infinie les écheveaux de soie qu’elle dévidait, en lui di- 
sant des riens où la gravelure se cachait sous une gaze 
plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait co- 
pier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume 
et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui 
étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps 
où les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le croit sur 
les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science 
de ceux qui n’en ont aucune et qui sont plus profonds par 
leur vide ; science d’ailleurs fort commode, en ce sens 
qu’elle se démontre par l’exercice même de ses hauts 
emplois; que voulant des hommes discrets, elle permet 
aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans des 
hochements de tête mystérieux; et qu’enfin l’homme le 
plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa 
tête au-dessus du fîeuve des événements qu’il semble 
alors conduire, ce qui devient une question de légèreté 
spécifique. Là, comme dans les arts, il se rencontre mille 
médiocrités pour un homme de génie. Malgré son service 
ordinaire et extraordinaire auprès de l’Altesse Impériale, 
le crédit de sa protectrice n’avait pu le placer au conseil 
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d’État : non qu’il n’eût fait un délicieux maître des requêtes 
comme tant d’autres, mais la- princesse le trouvait 
mieux placé près d’elle que partout ailleurs. Cependant il 
fut nommé baron, vint à Cassel comme envoyé extraordi- 
naire, et y parut en effet très-extraordinaire. En d’autres 
termes, Napoléon s’en servit au milieu d’une crise comme 
d’un courrier diplomatique. Au moment où l’Empire 
tomba, le baron du Châtelet avait la promesse d’être nommé 
ministre en Westphalie , près de Jérôme. Après avoir 
manqué ce qu’il nommait une ambassade de famille, le 
désespoir le prit ; il lit un voyage en Égypte avec le général 
Armand de Montriveau. Séparé do son compagnon par des 
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de 
désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui 
se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer lo 
moindre parti de scs talents. Eniin, il atteignit les pos- 
sessions de l’iman de Mascate, pendant que Montriveau 
se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver 
à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile et put 
revenir à Paris un an avant son compagnon de voyage. 
Ses malheurs récents, quelques liaisons d’ancienne date, 
des services rendus à des personnages alors en faveur, le 
recommandèrent au président du conseil qui le plaça 
près de M. de Parante, en attendant la première direc- 
tion libre. Le rôle rempli par M. du Châtelet auprès de 
l’Altesse Impériale, sa réputation d’hommes à bonnes for- 
tunes, les événements singuliers de son voyage, ses souf- 
frances, tout excita la curiosité des femmes d’Angoulème. 
Ayant appris les mœurs de la haute ville, M. le baron Sixte 
du Châtelet se conduisit en conséquence. 11 fit le malade, 
joua l’homme dégoûté, blasé. 

A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances 
ne lui laissaient pas un moment de relâche, petite ma- 
nœuvre qui rappelait son voyagé et le rendait intéressant. 
Il alla chez les autorités supérieures, le général, le préfet, 
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le receveur général et l’évèque; mais il se montra partout 
poli, froid, légèrement dédaigneux comme les hommes 
qui ne sont pas à ‘leur place et qui attendent les faveurs 
du pouvoir. II laissa deviner ses talents de société, qui 
gagnèrent à ne pas être connus; puis, après setre fait 
désirer, sans avoir lassé la curiosité, après avoir reconnu 
la nullité des hommes et savamment examiné les femmes 
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut 
en madame de Bargeton la personne dont l’intimité lui 
convenait. 11 compta sur la musique pour s’ouvrir les 
portes de cet hôtel impénétrable aux étrangers. 11 se pro- 
cura secrètement une messe de Miroir, l’étudia au piano ; 
puis, un beau dimanche où toute la société dAngoulème 
était à la messe, il extasia les ignorants en touchant l’or- 
gue, et réveilla l’intérêt qui s’était attaché à sa personne 
en faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du 
bas clergé. Au sortir de l’église, madame de Bargeton le 
complimenta, regretta de ne pas avoir l’occasion de faire 
de la musique a\ec lui; pendant cette rencontre cherchée, 
il se fit naturellement offrir le passe-port qu’il n’eût pas 
obtenu s’il l’eût demandé. L’adroit baron vint chez la 
reine d’Angoulème, à laquelle il rendit des soins compro- 
mettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, 
reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, 
des trésors à faire valoir, peut-être une veuve riche en 
espérance à épouser, enfin une alliance avec la famille des 
Nègrepelisse, qui lui permettrait d’aborder à Paris la mar- 
quise d’Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la car- 
rière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui 
gâtait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, de l’émonder, 
de le cultiver, d’en obtenir de beaux fruits. L’Angoulème 
uoblo cria contre l’introduction d’un giaour dans la casba, 
car le salon de madame de Bargeton était le cénacle d’une 
société pure de tout alliage. L’évêque seul y venait habituel- 
lement, le préfet y était reçu deux ou trois fois dans l’an ; 
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le receveur général n’y pénétrait point; madame de Bar- 
geton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait 
jamais chez lui. Ne pas voir le receveur général et agréer 
un simple directeur des contributions, ce renversement 
de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédai- 
gnées. 

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée à des petitesses, 
qui se retrouvent d’ailleurs dans chaque sphère sociale, 
doivent comprendre combien l’hôtel de Bargelon était 
imposant dans la bourgeoisie d’Ângoulème. Quant à 
VHoumeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la 
gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à 
une distance solitaire. Tous ceux qui s’v rassemblaient 
étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines in- 
telligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. 
La politique se répandait en banalités verbeuses et passion- 
nées; la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y était 
traité de jacobin. Quant aux femmes, la plupart, sottes et 
sans grâce, se mettaient mal, toutes avaient quelque im- 
perfection qui les faussait, rien n’v était complet, ni la 
conversation ni la toilette, ni l’esprit ni la chair. Sans ses 
projets sur madame de Bargeton, Châtelet n’y eût pas 
tenu. Néanmoins, les manières et l’esprit de caste, l’air 
gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connais- 
sance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. 
La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle que 
dans la sphère des grandeurs parisiennes ; il y éclatait un 
respectable attachement quand même aux Bourbons. Cetto 
société pouvait se comparer, si cette image est admissible, 
à mie argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. 
L’immobilité de ses opinions politiques ressemblait à de 
la fidélité. L’espace mis entre elle et la bourgeoisie, la 
difficulté d’y parvenir simulaient une sorte d’élévation et 
lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces 
• nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris 
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représente Tardent chez les nègres du Bambarra. Plusieurs 
femmes, flattées par M. du Châtelet et reconnaissant 
en lui des supériorités qui manquaient aux hommes de 
leur société, calmèrent l’insurrection des amours-propres : 
toutes espéraient s’approprier la succession de l’Altesse 
Impériale. Les puristes pensèrent qu’on verrait l’intrus chez 
madame de Bargeton, mais qu’il ne serait reçu dans aucune 
autre maison, pu Châtelet essuya plusieurs impertinences, 
mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. 
Puis il caressa les .défauts que le terroir avait donnés à 
la reine d’Angoulème, il lui apporta tous les livres nou- 
veaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s’exta- 
siaient ensemble sur les œuvres des jeunes poètes, elle 
de bonne foi, lui s’ennuyant, mais prenant en patience 
les poètes romantiques, qu’en homme de l’école Impériale 
il comprenait peu. Madame de Bargeton, enthousiasmée 
de la-renaissance due à l’influence des lis, aimait M. de 
Châteaubriand de ce qu’il avait nommé Victor Hugo un 
enfant sublime. Triste do ne connaître le génie que de 
loin, elle soupirait après Paris, où vivaient les grands 
hommes. M. du Châtelet crut alors faire merveille en 
lui apprenant qu’il existait à Angoulôme un autre en- 
fant sublime , un jeune poète qui, sans le savoir, sur- 
passait en éclat le lever sidéral des constellations pari- 
siennes. Un grand homme futur était né dans l’Houmeau 1 
Le proviseur du collège avait montré d’admirables pièces 
de vers au baron. Pauvre et modeste, l’enfant était un 
Chatterton sans lâcheté politique, sans la haino féroce 
contre les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais 
à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu 
des cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour 
les arts et les lettres, celui-ci parce qu’il raclait un violon, 
celui-là parce qu’il tachait plus ou moins le papier blanc 
de quelque sépia, l’un on sa qualité de président de la 
société d’agriculture, l’autre en vertu d une voix de basse 
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qui lui permettait de chanter en manière d’hallali le Se 
fiato in corpo avete; parmi ces figures fantasques, madame 
de Bargeton se trouvait comme un affamé devant un 
dîner de théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien 
ne pourrait-il peindre sa joie au moment où elle apprit 
cette nouvelle. Elle voulut voir ce poëte, cet ange ! elle en 
raffola, elle s’enthousiasma, elle en parla pendant des 
heures entières. Le surlendemain, l’ancien courrier diplo- 
matique avait négocié par le proviseur la présentation de 
Lucien chez madame de Bargeton. 

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les dis- 
tances sociales sont plus longues à parcourir que pour les 
Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour 
en jour, vous sur qui pèsent si durement les grilles entre 
lesquelles chacun des différents mondes du monde s’ana- 
thémalise et se dit Baca, vous seuls comprendrez le boule- 
versement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien 
Chardon, quand son imposant proviseur lui dit que les 
portes de l’hôtel de Bargeton allaient s’ouvrir pour lui ! la 
gloire les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien 
accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient 
son regard quand il se promenait le soir à Beaulieu avec 
David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peut- 
être jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu’elle par- 
tait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée à ce secret. En 
bonne ménagère, en divine devineresse, Ève sortit quel- 
ques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers 
fins chez le meilleur bottier d'Angoulême, un habillement 
neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meil- 
leure chemise d’un jabot qu’elle blanchit et plissa elle- 
mèrae. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vêtu ; combien 
elle fut fîère de son frère I combien de recommandations ! 
Elle devina mille petites niaiseries. L’entraînement de la 
méditation avait donné à Lucien l’habitude de s’accouder 
aussitôt qu’il était assis, il allait jusqu’à attirer une table 
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pour s’v appuyer ; Ève lui défendit de se laisser aller dans 
le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gène. 
Elle l’accompagna jusqu’à la porte Saint-Pierre, arriva 
presque en face de la cathédrale, le regarda prenant par la 
rue de Beaulieu, pour aller sur la promenade où l’atten- 
dait M. du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout 
émue comme si quelque grand événement se fût accom- 
pli. Lucien chez madame de Bargeton, c’était pour Ève 
l’aurore de la fortune. La sainte créature, elle ignorait que 
là où l’ambition commence, les naïfs sentiments cessent. 
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures 
n’étonnèrent point Lucien. Le Louvre tant agrandi par ses 
idées était une maison bâtie en pierre tendre particulière 
au pays, et dorée par le temps. L’aspect, assez triste sur la 
rue, était- intérieurement fort simple : c’était, la cour de 
province, froide et proprette ; une architecture sobre, quasi 
monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil es- 
calier à balustres de châtaignier, dont lee marches ces- 
saient d’étre en pierre à partir du premier étage. Après avoir 
traversé une antichambre mesquine, un grand salon peu 
éclairé, il trouva la souveraine dans un petit salon lam- 
brissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier siècle 
et peintes en gris. Le dessus des portes était en camaïeu. 
Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait 
les panneaux. Les meubles do vieille forme se cachaient pi- 
teusement sous des housses à carreaux rouges et blancs. Le 
poète aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à 
petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d’un 
tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille forme, à 
deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point, elle 
se tortilla fort agréablement sur son siège, en souriant au 
poète, que ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il 
le trouva distingué. L’excessiye beautéde Lucien, la timi- 
dité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame de 
Bargeton. Le poète était déjà la poésie. Le jeune homme 
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examina, par de discrètes œillades, cette femme qui lui pa- 
rut en harmonie avec son renom : elle ne trompait aucune 
de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton por- 
tait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en ve^ 
lours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du moyen 
âge, qui impose à un jeune homme en amplifiant pour 
ainsi dire la femme; il s’en échappait une folle chevelure 
d’un blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour 
des boucles. La noble dame avait le teint éclatant par le- 
quel une femme rachète les prétendus inconvénients de 
cetté fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front 
déjà ridé les couronnait bien par sa masse blanche hardi- 
ment taillée; ils étaient cernés par une marge nacrée où, 
de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient res- 
sortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez of- 
frait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d’un 
visage long en présentant comme un point brillant où se 
peignait le royal entrainement des Condé. Les cheveux ne 
cachaient pas entièrement le cou. La robe, négligemment 
croisée, laissait voir une poitrine de neige, où l’œil devi- 
nait une gorge intacte et bien placée. Do ses doigts effilés 
et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au 
jeune poète un geste amical, pour lui indiquer la chaise 
qui était près d’elle. M. du Châtelet prit un fauteuil. 
Lucien s’aperçut alors qu’ils étaient seuls. La conversation 
de madame de Bargeton enivra le poète de l'Houmeau. Les 
trois heures passées près d’elle furent pour Lucien un de 
ces rêves que l’on voudrait rendre éternels. 11 trouva cette 
femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, 
maladive malgré sa force ; ses défauts, que ses manières 
exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent 
par aimer l’exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne 
remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les 
pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques souffrances 
avaient donné des tons do brique. Sou imagination s’em- 
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para d’abord de ces yeux de feu, de ces boucles élégantes 
où ruisselait la lumière, de cette éclatante blancheur, 
points lumineux auxquels il se prit comme un papillon 
aux bougies. Puis cette âme parla trop à la sienne pour 
qu’il pût juger la femme. L’entrain de cette exaltation fé- 
minine, la verve des phrases un peu vieilles que répétait 
depuis longtemps madame de Bargeton, mais qui lui pa- 
rurent neuves, le fascinèrent d’autant mieux qu’il voulait 
trouver tout bien. Il n’avait point apporté de poésie à lire; 
mais il n’en fut pas question : il avait oublié ses vers pour 
avoir le droit de revenir; madame de Bargeton n'en avait 
point parlé pour l’engager à lui faire quelque lecture un 
autre jour. N’était-ce pas une première entente ? M. Sixte 
du Châtelet fut mécontent de cette réception. Il aperçut 
tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu’il 
reconduisit jusqu’au détour de la première rampe au-des- 
sous de Beaulieu, dans le dessein de le soumettre à sa di- 
plomatie. Lucien ne fut pas médiocrement étonné d’en- 
tendre le directeur des contributions indirectes se vantant 
de l’avoir introduit, et lui donnant à ce titre des conseils. 

— Plût à Dieu qu’il fût* mieux traité que lui, disait 
M. du Châtelet. La cour était moins impertinente que 
cette société de ganaches. On y recevait des blessures mor- 
telles, on y essuyait d’alfreux dédains. La révolution de 
1789 recommencerait si ces gens-là ne se réformaient pas. 
Quant à lui, s’il continuait d’aller dans cette maison, c’é- 
tait par goût pour madame de Bargeton, la seule femme 
un peu propre qu’il y eût à Angoulème, à laquelle il avait 
fait la cour par désœuvrement, et de laquelle il était de- 
venu follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il 
était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette 
reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu’il tirerait 
de cotte sotte maisonnée de hobereaux. 

Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer 
un rival s’il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial 
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tomba de tout son poids sur le pauvre poëte, en essayant 
de l’écraser sous son importance et de lui faire peur. Il se 
grandit en racontant les périls de son voyage grossis; mais, 
s’il imposa à l’imagination du poëte, il n’effraya point 
l’amant. 

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses 
menaces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien 
était revenu chez madame de Bargeton, d’abord avec la 
discrétion d’un homme de l’Houmeau ; puis il se familia- 
risa bientôt avec ce qui lui avait paru d’abord une énorme 
faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d’un 
pharmacien fut pris, par les gens de cette société, pour un 
être sans conséquence. Dans les commencements, si quel- 
que gentilhomme ou quelques femmes venus en visite chez 
Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l’acca- 
blante politesse dont usent les gens comme il faut avec 
leurs inférieurs. Lucien trouva d’abord ce monde fort gra- 
cieux; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d’où pro- 
cédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques 
airs protecteurs, qui remuèrent son fiel et le confirmèrent 
dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beau- 
coup de ces futurs patriciens préludent avec la haute so- 
ciété. Mais combien de souffrances n’aurait-il pas endurées 
pour Nais, qu’il entendait nommer ainsi, car entre eux les 
intimes de ce clan, de môme que les grands d’Espagne et 
les personnages de la crème à Vienne, s’appelaient, hommes 
et femmes, par leurs petits noms, dernière nuance inven- 
tée pour mettre une distinction au cœur de l’aristocratie 
angoumoisine. 

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la pre- 
mière femme qui la flatte, car Naïs pronostiquait un grand 
avenir, une gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton 
usa de toute son adresse pour établir chez elle son poëte : 
non-seulement elle l’exaltait outre mesure, mais elle le re- 
présentait comme un enfant sans fortune qu’elle voulait 
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placer; elle le rapetissait pour le regarder; elle en faisait 
son lecteur, son secrétaire ; mais elle l’aimait plus qu’elle 
ne croyait pouvoir aimer après l’affreux malheur qui 
lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, 
elle se disait que ce serait une folie d’aimer un jeune 
homme de vingt ans, qui par sa position était déjà si loin 
d’elle. Ses familiarités étaient caprieusement démenties 
par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se 
montrait tour à tour altière et protectrice, tendre et flatr- 
teuse. D’abord intimidé par le haut rang de cette femme, 
Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les dés- 
espérances qui martellent le premier amour et le mettent 
si avant dans le cœur par les coups que frappent alterna- 
tivement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit 
en elle une bienfaitrice qui allait s’occuper de lui mater- 
nellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de 
Bargeton appela son poète cher Lucien ; puis cher, tout 
court. Le poète enhardi nomma cette grande dame Nais. 
En l’entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces co- 
lères qui séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de 
prendre le nom dont se servait tout le monde. La fière et 
noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange celui de ses noms 
qui se trouvait encore neuf, elle voulut être Louise pour 
lui. Lucien atteignit au troisième ciel de l’amour. Un soir, 
Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un 
portrait qu’elle serra promptement, il voulut le voir. Pour 
calmer le désespoir d’un premier accès de jalousie, Louise 
montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, non 
sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs 
et si cruellement étouffés. S’essayait-elle à quelque infidé- 
lité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien 
un rival de ce portrait? Lucien était trop jeune pour ana- 
lyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement, car elle ou- 
vrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre 
en brèche des scrupules plus ou moins ingénieusement 
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fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les conve- 
nances, sur la religion,’ sont comme des places fortes 
qu’elles aiment à voir prendre d’assaut. L’innocent Lucien 
n’avait pas besoin de ses coquetteries, il eût guerroyé tout 
naturellement. 

— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit au- 
dacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avecM. de 
Cante-Croix, et qui jeta sur Louise un regard où se peignait 
une passion arrivée à terme. 

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez 
elle et chez son poëto, elle lui demanda les vers promis 
pour la première page de son album, en cherchant un su-" 
jet de querelle dans le retard qu’il mettait à les faire. Qu 
devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu’elle 
trouva naturellement plus belles que les meilleures de 
M. de Lamartine? 

Lg magique pinceau, les muses mensongères 

N’orneront pas toujours do mes feuilles légères, 

Le fidèle vélin; 

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse 

Me confiera souvent sa secrète allégresse 
Ou son muet chagrin. 

Ah 1 quand ses doigts plus lourds U mes pages fanées 

Demanderont raison des riches destinées 
Que lui tient l’avenir ; 

Alors veuille l’Amour que de ce beau voyage 
Le fécond souvenir 

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage) 

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle. 

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une femme qui 
se plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux 
yeux do Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour 
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la première fois. Lucien fut décidément un grand homme 
qu’elle voulut former; elle imagina de lui apprendre l’ita- 
lien et l’allemand, de perfectionner ses manières; elle 
trouva là des prétextes pour l’avoir toujours chez elle, à la 
barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa 
vie ! Elle se remit à la musique pour son poète à qui elle 
révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux 
morceaux de Beethoven et le ravit; heureuse de sa joie, 
elle lui disait hypocritement en le voyant à demi pâmé : — 
Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur? Le pauvre 
poète avait la bêtise de répondre : — Oui. 

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise 
avait fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précé- 
dente, en tiers avec M. de Bargeton. Malgré cette précau- 
tion, toute la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant 
que chacun se demanda s’il était vrai. Ce fut une rumeur 
affreuse. A plusieurs, la société parut à la veille d’un bou- 
leversement. D’autres s’écrièrent : « Voilà le fruit des doc- 
trines libérales ! » Le jaloux du Châtelet apprit alors que ma- 
dame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était 
madame Chardon, mère du Châteaubriand de l’Houmeau, 
disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame 
de Chandour accourut la première chez madame de Bar- 
geton. 

— Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulème parle ! 
lui dit-elle, ce petit poétriau a pour mère madame Charlotte, 
qui gardait il y a deux mois ma belle-sœur en couche. 

— Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air 
tout à fait royal, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ceci? n’est- 
elle pas la veuve d’un apothicaire? une pauvre destinée 
pour une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans 
un sou vaillant... que ferions-nous pour vivre, nous? com- 
ment nourririez-vous vos enfants? 

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamenta- 
tions de la noblesse. Les âmes grandes sont toujours dispo- 
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séesà faire une vertu d’un malheur. Puis, dans la persistance 
à faire un bien qu’on incrimine, il se trouve d’invincibles 
attraits : l’innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, 
le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, ve- 
nus pour lui faire des remontrances. Elle déploya toute la 
causticité de son esprit : elle dit que si les gentilshommes 
ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni 
Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fal- 
lait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers 
dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit 
que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda 
les hobereaux sur le peu d’entente de leurs vrais intérêts. 
Enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des 
gens moins niais, mais ils en firent honneur à son origina- 
lité. Elle conjura donc l’orage à coups de canon. Quand 
Lucien, mandé par elle, entra pour la première fois dans 
le vieux salon fané où l’on jouait au whist à quatre tables, 
elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui 
voulait être obéie. Elle appela le directeur des contribu- 
tions M. Châtelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre 
qu’elle connaissait l’illégale superfétation de sa particule. 
Lucien fut dès ce soir violemment introduit dans la société 
de madame de Bargeton; mais y fut accepté comme une 
substance vénéneuse que chacun se promit d’expulser en 
la soumettant aux réactifs de l’impertinence. Malgré ce 
triomphe, Nais perdit de son empire : il y eut des dissidents 
qui tentèrent d’émigrer. Par le conseil de M. Châtelet, 
Amélie, qui était madame de Chandour, résolut d’élever 
autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. 
Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les 
gens qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien 
habitués à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer aux 
mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à"mettre 
leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans 
le même couloir, qu’ils aimaient les marches de l’escalier 
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autant que la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent 
à subir le chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de 
Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la société 
d’agriculture apaisa la sédition par une observation ma- 
gistrale. 

— Avant la Révolution, dit-il, les plus grands seigneurs 
recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme 
ce petit poëte de l’Houmeau, étaient sans conséquence; 
mais ils n’admettaient point les receveurs de3 tailles, ce 
qu’est, après tout, Châtelet. 

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui remarqua de 
la froideur. En se sentant attaqué, le directeur des contri- 
butions, qui, depuis le moment où elle l’avait appelé Châ- 
telet, s’était juré à lui-même de posséder madame de Bar- 
geton, entra dans les vues de la maîtresse du logis : il 
soutint le jeune poëte en se déclarant son ami. Ce grand 
diplomate dont s’était si maladroitement privé l’empereur 
caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poëte, il 
donna un dîner où se trouvèrent le préfet, le receveur gé- 
néral, le colonel du régiment en garnison, le directeur de 
l’école de marine, le président du tribunal, enfin toutes 
les sommités administratives. Le pauvre poëte fût fêté si 
grandement, que tout autre qu’un jeune homme de vingt- 
deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystifica- 
tion les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au 
dessert, Châtelet fit réciter à son rival une ode deSardana- 
pale mourant, le chef-d’œuvre du itioment. En l’entendant, 
le proviseur du collège, homme flegmatique, battit des mains 
en disant que Jean-Baptiste Rousseau n’avait pas mieux fait. 
Le baron Sixte Châtelet pensa que le petite rimeur crèverait 
tôt ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que, dans 
l’ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques im- 
per tineli ces qui le feraient rentrer dans son obscurité primi- 
tive. En attendant le décès de ce génie, il parut immoler ses 
prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, avec 
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l’habileté des roués, il avait arrêté son plan, et suivit 
avec une attention stratégique la marche des deux amants, 
en épiant l’occasion d’exterminer Lucien. Il s’éleva dès 
lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd 
qui proclamait l’existence d l un grand homme en Angou- 
mois. Madame de Bargeton était généralement louée pour 
les soins quelle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa 
conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction gé- 
nérale. Elle tambourina dans le département une soirée à 
glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans une 
ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, 
comme une drogue employée contre les indigestions. La 
fleur de l’aristocratie fut conviée pour entendre une grande 
œuvre que devait lire Lucien. Louise avait caché les dif- 
ficultés vaincues à son ami, mais elle lui toucha quelques 
mots de la conjuration formée contre lui par le monde : 
car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la 
carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et 
où se rencontrent des obstacles infranchissables aux cou- 
rages médiocres. Elle fit do cette victoire un enseignement. 
De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée 
par de continuels supplices, elle lui parla du bûcher des 
martyrs -à traverser, elle lui beurra ses plus belles tartines 
et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut 
une contrefaçon des improvisations qui déparent le roman 
de Corinne. Louise se trouva si grande par son éloquence, 
qu’elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait; 
elle lui conseilla de répudier audacieusement son père en 
prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des 
criailleries soulevées par un échange que d’ailleurs le roi 
légitimerait. Apparentée à la marquise d’Espard, une de- 
moiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle 
se chargerait d’obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la 
marquise d’Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d’ar- 
tifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée. 
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— Cher petit, lui dit Louise d’une voix tendrement mo- 
queuse, plus tôt il se fera, plus vite il sera sanctionné. 

Elle souleva l’une après l’autre les couches successives 
de l’état social, et fit compter au poëte les échelons qu’il 
franchissait soudain par cette habile détermination. En un 
instant, elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur 
la chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif 
des distinctions que la froide raison de David avait calmée, 
elle lui montra la haute société comine le seul théâtre sur 
lequel il devait se tenir. Le haineux libéral devint monar- 
chique in petto. Lacien mordit à la pomme du luxe aristo- 
cratique et de la gloire. Il jura d’apporter aux pieds de sa 
dame une couronne, fut-elle ensanglantée ; il la conquer- 
rait à tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son cou- 
rage, il raconta ses souffrances actuelles qu’il avait cachées 
à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur attachée 
aux premiers sentiments, et qui défend au jeune homme 
d’étaler ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier son 
âme dans son incognito. Il peignit les étreintes d’une mi- 
sère supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses 
nuits employées à l’étude. Cette jeune ardeur rappela le 
colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le 
regard s’amollit. En voyant la faiblesse gagner son impo- 
sante maîtresse, Lucien prit une main qu’on laissa pren- 
dre, et la baisa avec la furie du poëte, du jeune homme, 
de l’amant. Louise alla jusqu’à permettre au fils do l’apo- 
thicaire d’atteindre à son front et d’y imprimer ses lèvres 
palpitantes. 

— Enfant I enfant 1 si l’on nous voyait, je serais bien 
ridicule, dit-elle en se réveillant d’une torpeur extatique. 

Pendant cette soirée, l’esprit de madame de Bargeton 
fit de grands ravages dans ce qu’elle nommait les préjugés 
de Lucien. A l’entendre, les hommes de génie n’avaient ni 
frères ni sœurs, ni pères ni mères ; les grandes œuvres 
qu’ils devaient édifier leur imposaient un apparent égoïsiqe 
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on les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la fa- 
, mille souffrait d’abord des dévorantes exactions perçues 
par un cerveau gigantesque, plus tard elle recevait au 
centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les 
premières luttes d’une royauté contrariée, en partageant 
les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de lui- 
même ; il était seul juge de ses moyens, car lui seul con- 
naissait la fin : il devait donc se mettre au-dessus des lois, 
appelé qu’il était à les refaire ; d’ailleurs, qui s’empare de 
son siècle peut tout prendre , tout risquer , car tout est à 
lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard 
Palissy, do Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe 
Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d’abord 
criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, 
pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui 
plus tard devenaient l’orgueil de la famille, du pays, du 
monde. Ces raisonnements abondaient dans les vices se- 
crets de Lucien et avançaient la corruption de son cœur ; 
car, dans l’ardeur de ses désirs, il admettait les moyens à 
priori. Mais ne pas réussir est un crime de lôse-majesté 
sociale. Un vaincu n’a-t-il pas alors assassiné toutes les 
vertus bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse 
avec horreur les Marius assis devant leurs ruines? Lucien, 
qui ne se savait pas entre l’infamie des bagnes et les pal- 
mes du génie, planait sur le Sinaï des prophètes sans voir 
au bas de la mer Morte, l’horrible suaire de Gomorrhe. 

Louise débrida si bien le cœur et l’esprit de son poëte 
des langes dont les avait enveloppés la vio de province, 
(jue Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de 
savoir s’il pouvait, sans éprouver la honte d’un refus, con- 
quérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna l’oc- 
casion de cette épreuve. L’ambition se mêlait à son amour. 
Il aimait et voulait s’élever, double désir bien naturel chez 
les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et l’indigence 
à combattre. En conviant aujourd’hui tous ses enfants à 
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un même festin, la société réveille leurs ambitions dès le 
matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et 
vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant 
des calculs. La poésie voudrait qu’il en fût autrement; 
mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à la- 
quelle on voudrait croire, pour qu’on puisse se permettre 
de représenter le jeune homme autrement qu’il est au dix- 
neuvième siècle. Le calcul de Lucien lui parut fait au pro- 
fit d’un beau sentiment, de son amitié pour David. 

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se 
trouva plus hardi la plume à la main que la parole à la 
bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le 
génie de soir-père, ses espérances perdues, et la misère hor- 
rible à laquelle il était en proie. 11 peignit sa chère sœur 
comme un ange. David comme un Cuvier futur, qui, avant 
d’élre un grand homme, était un père, un frère, un ami 
pour lui ; il se croirait indigne d’être aimé de Louise, si 
première gloire, s’il ne lui demandait pas de faire pour 
David ce qu’elle faisait pour lui-mième. Il renoncerait à 
tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que Da- 
vid assistât à son succès. 11 écrivit une de ces lettres folles 
où les jeunes gens opposent le pistolet à un refus, où tourne 
le casuisme de l’enfancfe, où parle la logique insensée 
des belles âmes; délicieux verbiage brodé de ces déclara- 
tions naïves échappées du cœur à l’insu de l’écrivain, et que 
les femmes aiment tant. Après avoir remis cettre lettre à la 
femme de chambre, Lucien était venu passer la journée à 
corriger des épreuves, à diriger quelques travaux, à mettre 
en ordre les petites affaires de l’imprimerie, sans rien dire 
à David. Dans les jours où le cœur est encore enfant, les 
jeunes gens ont de ces sublimes distractions. D’ailleurs peut- 
être Lucien commençait-il à redouter la hache de Phocion, 
que savait manier David ; peut-être craignait-il la clarté 
d’un regard qui allait au fond de l’âme. Après la lecture 
de Chénier, son secret avait passé de son cœur sur ses lè- 
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vres, atteint par un reproche qu’il sentit comme le doigt 
que pose un médecin sur une plaie. 

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir 
Lucien pendant qu’il descendait d’Angoulème à l’Houmeau. 
Cette grande dame s’était-elle fâchée? allait-elle recevoir 
David chez elle? l’ambitieux ne serait-il pas précipité dans 
son trou à l’Houmeau? Quoique avant de baiser Louise au 
front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une 
reine de son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait 
franchir en un clin d’œil l’espace qu’il avait mis cinq mois 
à parcourir. Ignorant combien était absolu l’ostracisme pro- 
noncé sur les petits gens, il ne savait pas qu’une seconde 
tentative de ce genre serait la porte de madame de Barge- 
ton. Atteinte et convaincue de s’étre encanaillée, Louise 
serait obligée de quitter la ville, où sa caste la fuirait 
comme au moyen âge on fuyait un lépreux. Le clan de 
fine aristocratie et le clergé lui-môme défendraient Nais 
enver et contre tous, au cas où elle se permettrait une 
faute; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui 
serait jamais remis ; car si l’on excuse les fautes du pou- 
voir, on le condamne après son abdication. Or recevoir 
David, n’était-ce pas abdiquer? Si Lucien n’embrassait 
pas ce côté de la question, son instinct aristocratique lui 
faisait pressentir bien d’autres difficultés qui l’épouvan- 
taient. La noblesse des sentiments ne donne pas inévita- 
blement la noblesse des manières. Si Racine avait l’air du 
plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un mar- 
chand de bœufs. Descartes avait la tournure d’un bon négo- 
ciant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son 
râteau sur l’épaule, son bonnet de nuit sur la tète, les visi- 
teurs de la Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L’u- 
sage du monde, quand il n’est pas un don de haute nais- 
sance, une science sucée avec le lait ou transmise par le 
sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder 
par une certaine élégance de formes, par une distinction 
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dans les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes 
petites choses manquaient à David, tandis que la nature en 
avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien avait 
jusqu’au pied haut courbé du Franc; tandis que David Sé- 
chard avait les pieds plats du Welche et l’encolure de son 
père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleu- 
vraient sur David, il lui semblait voir le sourire que réprime- 
rait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément 
honte de son frère, il se promettait de ne plus écouter 
ainsi son premier mouvement, et de le discuter à l’avenir. 
Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après 
une lecture qui venait de montrer aux deux amis les cam- 
pagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l’heure 
de la politique et des calculs sonnait pour Lucien. En ren- 
trant dans l’Houmeau il se repentait de sa lettre, il aurait 
voulu la reprendre; car il apercevait par une échappée 
les impitoyables lois du monde. En devinant combien la 
fortune acquise favorisait l’ambition, il lui coûtait de re- 
tirer son pied du premier bâton de l’échelle par laquelle 
il devait monter à l’assaut des grandeurs. Puis les images 
de la vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs 
du sentiment; ce David plein de génie qui l’avait si noble- 
ment aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie; sa mère, si 
grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi 
bon qu’il était spirituel ; sa sœur, cette fille si gracieuse 
dans sa résignation, son enfance si pure et sa conscience 
encore blanche; ses espérances, qu’aucune bise n avait 
effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait 
alors qu’il était plus beau de percer les épais bataillons de 
la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès 
que de parvenir par les faveurs d’une femme. Son génie 
luirait tôt ou tard comme celui de tant d’hommes, ses pré- 
décesseurs, qui avaient dompté la société ; les femmes l’ai- 
meraient alors ! L’exemple de Napoléon, si fatal au dix- 
neuvième siècle par les prétentions qu’il inspire à tant de 
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gens médiocres, apparut à Lucien, qui jeta ses calculs au 
vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait 
du mal au bien, du bien au mal avec un égale facilité. Au 
lieu de l’amour que le savant porte à sa retraite, Lucien 
éprouvait depuis un mois une sorte de honteen apercevant 
la boutique où se lisait en lettres jaunes sur un fond vert: 

Pharmacie de Postel, successeur de Chardon. 

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où pas- 
saient tous les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il 
franchit sa porte ornée d’une petite grille à barreaux de 
mauvaisgoùt, pour se produire à Beaulieu, parmi les jeunes 
gens les plus élégants de la haute ville, en donnant le bras 
à madame de Bargeton, il a\ait étrangement déploré le 
désaccord qu’il reconnaissait entre cette habitation et sa 
bonne fortune. 

— Aimer madame do Bargeton, la posséder bientôt peut- 
être, et loger dans ce nid à rats 1 se disait-il en débouchant 
par l’allée dans la petite cour où plusieurs paquets d’herbes 
bouillies étaient étalés le long des murs, où l’apprenti ré- 
curait les chaudrons du laboratoire, où monsieur Postel, 
ceint d’un tablier de préparateur, une cornue à la main, 
examinait un produit chimique tout en rejetant l’œil sur sa 
boutique; et s’il regardait trop attentivement sa drogue, il 
avait l’oreille à la sonnette. L’odeur des camomilles, des 
menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour 
et le modeste appartement où l’on mentait par un de ces 
escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre 
rampe que deux cordes. Au-dessus était l’unique chambro 
en mansarde où demeurait Lucien. 

— Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le vérita- 
ble type du boutiquier de province. Comment va noire petite 
santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, 
mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cher- 
che. C’était un fameux homme, celui-là ! Si j’a\ais connu 
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son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux car- 
rosse aujourd’hui ? 

Il ne se passait pas de semaine (pic le pharmacien, aussi 
bête qu’il était bon homme, ne donnât un coup de poi- 
gnard à Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que 
son père avait gardée sur sa découverte. 

— C’est un grand malheur, répondit brièvement Lucien 
qui commençait à trouver l’élève de son père prodigieuse- 
ment commun après l’avoir souvent béni; car plus d’une 
fois l’honnête Postel avait secouru la veuve et les enfants 
de son maître. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en 
postant son éprouvette sur la table du laboratoire. 

— Est-il venu quelque lettre pour moi ? 

— Oui, une qui flaire comme baume ! elle est auprès de 
mon pupitre, sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de 
la pharmacie! Lucien s’élança dans la boutique. 

— Dépêche-toi, Lucien ! ton diner t’attend depuis une 
heure, il sera froid, cria doucement une jolie voix à tra- 
vers une fenêtre entr’ouverteet que Lucien n’entendit pas. 

— 11 est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en 
levant le nez. 

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d’eau- 
de-vie sur laquelle la fantaisie d’un peintre aurait mis une 
grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en 
regardant Èveun air cérémonieux et agréable qui prouvait 
qu’il pensait à épouser la fille de son prédécesseur, sans 
pouvoir mettre fin au combat que l’amour et l’intérêt se 
livraient dans son cœur. Aussi disait-il souvent à Lucien 
en souriant la phrase qu’il lui redit quand le jeune homme 
repassa près de lui : — Elle est fameusement jolie, votre 
sœur! Vous n’étes pas mal- non plus ! Votre père faisait 
tout bien. 

Ève était une grande brune, aux cheveux noirs, aux 
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yeux bleus. Quoiqu’elle offrit les symptômes d’un carac- 
tère viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, 
sa naïveté, sa tranquille résignation à une vie laborieuse, 
sa sagesse que nulle médisanse n’attaquait, avait dû sé- 
duire David Séchard. Aussi, depuis leur première entrevue, 
une sourde et simple passion s’était-elle émue entre eux, 
à l’allemande, sans manifestations bruyantes ni déclara- 
tions empressées. Chacun d’eux avait pensé secrètement à 
l’autre, comme s’ils eussent été séparés par quelque mari ja- 
loux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient 
de Lucien, à qui peut-être ils croyaient porter quelque 
dommage. David avait peur de ne pas plaire à Ève, qui, 
de son côté, se laissait aller aux timidités de l’indigence. 
Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse, mais une 
enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste for- 
tune. Modeste en apparence, fière en réalité, Ève ne vou- 
lait pas courir sus au fils d’un homme qui passait pour 
riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur crois- 
sante des propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille 
francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que 
le vieux Séchard, riche d’économies, heureux à la récolte, 
habile à la vente, devait y joindre en guettant les occa- 
sions. David était peut-être la seule personne qui ne sût 
rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une 
bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, où 
il allait une fois par an au temps des vendanges, et où son 
père le pomenait à travers les vignes, en lui vantant des 
récoltes que l’imprimeur ne voyait jamais, et dont il se 
souciait fort peu. L’amour d’un savant habitué à la soli- 
tude et qui grandit encore les sentiments en s'en exagérant 
les difficultés, voulait être encouragé ; car, pour David, 
Ève était une femme plus imposante que ne l’est une 
grande dame pour un simple clèrc. Gauche et inquiet près 
de son idole, aussi pressé de partir que d’arriver, l’impri- 
meur contenait sa passion au lieu de l’exprimer. Souvent, 
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le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour consulter 
Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu’à l’Hou- 
meau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte 
à barreaux de fer, il s’enfuyait, craignant de venir trop 
tard ou de paraître importun à Ève, qui sans doute était 
couchée. Quoique ce grand amour ne se révélât que par de 
petites choses, Ève l’avait bien compris ; elle était flattée 
sans orgueil de se voir l’objet d’un profond respect em- 
preint dans les regards, dans les paroles, dans les manières 
dû David ; mais la plus grande séduction de l’imprimeur 
était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meil- 
leur moyen de plaire à Ève. Pour dire en quoi les muettes 
délices de cet amour différaient des passions tumulteuses, 
il faudrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux 
éclatantes fleurs des parterres. <l’était des regards doux et 
délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des 
expressions fugitives comme les faibles parfums de l’églan- 
tine, des mélancolies tendres comme le velours de£ mousses; 
fleurs de deux belles âmes qui naissent d’une terre riche ; 
féconde, immuable. Ève avait plusieurs fois déjà deviné 
la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait si bien 
compte à David de tout ce qu’il n’osait pas, que le plus 
léger incident pouvait amener une plus intime union de 
leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s’assit, sans 
lui rien dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, 
où son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne pos- 
sédait que trois couverts d’argent, Ève les employait tous 
pour le frère chéri. 

— Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la 
table un plat qu’elle retira du feu, et après avoir éteint 
son fourneau mobile en le -couvrant de l’étoufloir. 

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite assiette co- 
quettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit 
sur la table avec une jatte pleine de crème. 
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— Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises. 

Lucien prêtait tant d’attention à sa lecture qu’il n’en- 
tendit point. Ève vint alors s’asseoir près de lui, sans 
laisser échapper un murmure ; car il entre dans le senti- 
ment d’une sœur pour son frère un plaisir immense à être 
traitée sans façon. 

— Mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle en voyant briller 
des larmes dans les yeux de son frère. 

— Rien, rien, Ève, dit-il en la prenant par la taille, l’at- 
tirant àTui, la baisant au front et sur les cheveux, puis 
sur le cou, avec une effervescence surprenante. 

— Tu te caches de moi. 

— Eh bien ! elle m'aime ! 

— Je savais bien que ce n’était pas moi que tu embras- 
sais, dit d’un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant. 

— Nous serons tous heureux ! s’écria Lucien en avalant 
son potage à grandes cuillerées. 

— Nous ? répéta Ève. Inspirée par le même pressenti- 
ment qui s’était emparé de David, elle ajouta : — Tu vas 
nous aimer moins. 

— Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ? 

Ève lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle 

ôta l’assiette vide, la soupière en terre brune, et avança le 
plat, qu’elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la 
lettre de madame de Bargeton, que la discrète Ève ne de- 
manda point à voir, tant elle avait de respect pour son 
frère : s’il voulait la lui communiquer, elle devait attendre; 
et s’il ne le voulait pas, pouvait-elle l’exiger ? Elle atten- 
dit. Voici cette lettre : 

i 

« Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science 
» l’appui que je vous ai prêté? À mes yeux, les talents ont 
» des droits égaux; mais vous ignorez les préjugés des 
» personnes qui composent ma société. Nous ne ferons pas 
» reconnaître l’anoblissement de l’esprit à ceux qui sont 
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» l’aristocratie de l’ignorance. Si je ne suis pas assez puis- 
» santé pour leur imposer monsieur David Séchard, je vous 
» ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera 
» comme une hécatombe anticjue. Mais, cher ami, vous ne 
» voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie 
» d’une personne dont l’esprit ou les maniérés pourraient 
» ne pas me plaire. Vos flatteries m’ont appris combien 
» l’amitié s’aveugle facilement ! m’en voudrez-vous, si je 
» mets à mon consentement une restriction ? Je veux voir 
» votre ami, le juger, savoir par moi-môme, dans l’intérét 
» de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N’est-ce 
» pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous* 
» mon cher poëte, 

» LOUISE DE NÈGREPELISSE. » 

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie dans le 
beau monde pour arriver au non, et le non pour amener 
un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait 
chez madame de Bargeton, il y brillerait de la majesté du 
génie. Dans l’ivresse que lui causait une victoire qui lui fit 
croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il 
prit une attitude si fière, tant d’espérances se reflétèrent 
sur son visage en Y produisant un éclat radieux, que sa 
sœur ne put s’empêcher de lui dire qu’il était beau. 

— Si elle a do l’esprit, elle doit bien t’aimer, cette femme ! 
Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes 
vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant 
ton Saint Jean dans Patlimos ! Je voudrais être souris pour 
me glisser là ! Viens, j’ai apprêté ta toilette dans la chambre 
de notre mère. 

Cette chambre était celle d’une misère décente. Il s’y 
trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas 
duquel s’étendait un maigre tapis vert. Puis une commode 
à dessus de bois, ornée d’un miroir, et des chaises en noyer 
complétaient le moblier. Sur la cheminée, une pendule 
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rappelait les jours de l’ancienne aisance disparue. La fe- 
nêtre avait des rideaux blancs. Les murs étaient tendus 
d’un papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis en couleur 
et frotté par Ève, brillait de propreté. Au milieu de cette 
chambre était un guéridon où, sur un plateau rouge à 
rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en por- 
celaine de Limoges. Ève couchait dans un cabinet contigu 
qui contenait un lit étroit, une vieille bergère et une table 
à ouvrage près de la fenêtre. L’exiguïté de cette cabine de 
marin exigeait que la porte vitrée restât toujours ouverte, 
afin d’y donner de l’air. Malgré la détresse qui se révélait 
dans les choses, la modestie d’une vie studieuse respirait là. 
Pour ceux qui connaissaient la mère et ses deux enfants, 
ce spectacle offrait d’attendrissantes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de Da\id se fit 
entendre dans la petite cour, et l’imprimeur parut aussitôt 
avec la démarche et les façons d’un homme pressé d’ar- 
river. 

— Eh bien, David, s’écria l’ambitieux, nous triomphons ! 
elle m’aime ! tu iras. 

— Non, dit l’imprimeur d’un air confus; je viens te re- 
mercier de cette preuve d’amitié qui m’a fait faire de sé- 
rieuses réflexions. Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je 
suis David Séchard, imprimeur du roi à Angoulème, et 
dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. 
Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un 
négociant, si tu veux, mais un industriel établi en bou- 
tique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je 
n’ai encore ni la fortune d’un Relier, ni le renom d’un 
Desplein, deux sortes de puissances que les nobles essayent 
encore de nier, mais qui, je suis d’accord avec eux en ceci, 
ne sont rien sans le savoir-vivre et les manières d’un gen- 
tilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite élévation ? 
Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que 
par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation dilfé- 
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rente. Un prote n’est engagé à rien. Tu travailles à acquérir 
des connaissances indispensables pour réussir, tu peux ex- 
pliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D’ailleurs, 
tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le droit, 
la diplomatie, entrer dans l’administration. Enfin tu n’es 
ni chiffré ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche 
seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeu- 
sement tous les plaisirs, même ceux que procure la vanité. 
Sois heureux, je jouirai de tes succès, tu seras un second 
moi-môme. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta 
vie. A toi les fêtes, l’éclat du monde et les rapides ressorts 
de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse, du com- 
merçant, et les lentes occupations de la science. Tu seras 
notre aristocratie, dit-il en regardant Ève. Quand tu chan- 
celleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as 
à te plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier 
dans nos cœurs, tu y trouveras un amour inaltérable. La 
protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisé sur 
deux têtes, pourraient se lasser, nous nous nuirions à 
deux ; marche devant, tu nous remorqueras s’il le faut. 
Loin de t’envier, je me%onsacre à toi. Ce que tu viens de 
faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta 
maîtresse peut-être, plutôt que de m’abandonner, que de 
me renier, cette simple chose, si grande, eh bien, Lucien, 
elle me lierait à jamais à toi, si nous n’étions déjà comme 
deux frères. N’aie ni remords ni soucis de paraître prendro 
la plus forte part. Ce partage à la Montgomrnery est dans 
mes goûts. Enfin, quand tu me causerais quelques tour- 
ments, qui sait si je ne serais pas toujours ton obligé ? En 
disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers 
Ève, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait 
tout. — Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu as 
une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l’air d’un 
gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec 
un simple pantalon de nankin ; moi, j’aurais l’air d’un ou 
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vrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gêné, 
je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu 
peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui de 
ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je 
suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me 
nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait pour y réussir. 
Les femmes adoreront ta figure d’ange. N’est-ce pas, Eve? 

Lucien sauta au cou de David et l’embrassa. Cette mo- 
destie coupait court à bien des doutes, à bien des dif- 
ficultés. Comment n’eùl-il pas redoublé de tendresse pour 
uu homme qui arrivait à faire par amitié les mêmes ré- 
flexions qu’il venait de faire par ambition ? L’ambitieux 
et l’amoureux sentaient la route aplanie, le cœur du jeuno 
homme et de l’amant s’épanouissait. Ce fut un de ces mo- 
ments rares dans la vio où toutes les forces sont douce- 
ment tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des 
sons pleins. Mais cette sagesse d’une belle âme excitait en- 
core en Lucien la tendance qui porte l’homme à rapporter 
tout à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme 
Louis XIV : « L’État, c’est moi 1 » d’exclusive tendresse de 
sa mère et de sa sœur, le dévouement de David, l’habitude 
qu’il avait de se voir l’objet des efforts secrets de ces trois 
êtres, lui donnait les vices de l’enfant de famille, engen- 
draient en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que ma- 
dame de Bargeton caressait en l’incitant à oublier ses obli- 
gations envers sa sœur, sa mère et David. Il n’en était rien 
encore ; mais n’y avait-il pas à craindre qu’en étendant 
autour de lui le cercle de son ambition, il fût contraint de 
ne penser qu’à lui pour s’y maintenir? 

Cette émotion passée, David lit observer à Lucien que 
son poème de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop 
biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie apo- 
calyptique devait être peu familière, Luciert, qui se pro- 
duisait devant le public le plus difficile de la Charente, 
parut inquiet. David lui conseilla d’emporter André de 
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Chénier, et. de remplacer un plaisir douteux pour un plaisir 
certain. Lucien lisait en perfection, il plairait nécessaire- 
ment et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. 
Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens 
du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, 
qui n’a encore failli, est sans indulgence pour les fautes 
des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. 

11 faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant de 
reconnaître que, suivant un beau mot de Raphaël, com- 
prendre c’est égaler. En général, le sens nécessaire à l’in- 
telligence de la poésie est rare en France, où l’esprit des- 
sèche promptement la source des saintes larmes de l’extase, 
où personne ne veut prendre la peine de déchiffrer le su-' 
blime, de le sonder pour en percevoir l’infini. Lucien allait 
faire sa première expérience des ignorances et des froi- 
deurs mondaines! Il passa chez David pour y prendre le 
volume de poésie. 

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus 
embarrassé qu’en aucun moment de sa vie. En proie à mille 
terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s’en- 
fuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant 
n’osait dire un mot qui aurait eu l’air de quêter un remer- 
ciment; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et 
se taisait en gardant une attitude de criminel. Ève, qui de- 
vinait les tortures.de cette modestie, se plut à jouir de ce 
silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s’en 
aller, elle sourit. 

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la 
soirée chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer 
ensemble. Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le 
long de la Charente? nous causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse 
jeune fille. Ève avait mis dans le son de sa voix des ré- 
compenses inespérées; elle avait, par la tendresse de l’ac- 
cent, résolu les difficultés de cette situation ; sa proposition 
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était plus qu’un éloge, c’était la première faveur de l’a- 
mour. 

— Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez- 
moi quelques instants pour m’habiller. 

David, qui de sa vie n’avait su ce qu’était un air, sortit 
en chanteronnant, ce qui surprit l’honnête Postel, et lui 
donna de violents soupçons sur les relations d’Éve et de 
l’imprimeur. 

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent 
beaucoup sur Lucien, que son caractère portait à écouter 
les premières impressions. Comme tous les amants inex- 
périmentés, rl arriva de si bonne heure que Louise n’était 
pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s’y trouvait 
seul. Lucien avait déjà commencé aon apprentissage des 
petites lâchetés par lesquelles l’amant d’une femme mariée 
achète son bonheur, et qui donne aux femmes la mesure 
de ce qu’elles peuvent exiger ; mais il ne s’était pas encore 
trouvé face à face avec monsieur de Bargeton. 

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement 
établis entre l’offensive nullité qui comprend encore, et 
la fière stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien ren- 
dre. Pénétré de ses devoirs envers le monde, et s’efforçant 
de lui être agréable, il avait adopté le sourire du danseur 
pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait. 
Il souriait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu’à l’an- 
nonce d’un heureux événement. Ce sourire répondait à 
tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bar- 
geton. S’il fallait absolument une approbation directe, 
il renforçait son sourire par un rire complaisant, en ne lâ- 
chant une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête 
lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa Vie 
végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose 
dans l’immensité de son vide intérieur. La plupart du temps 
il se tirait de peine en reprenant les naïves coutumes de 
son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux 
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moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, 
ses petites sensations, qui, pour lui, ressemblaient à des 
idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps, il ne 
donnait pas dans les lieux communs de la conversation 
par où se sauvent les imbéciles, il s’adressait aux plus 
intimes intérêts de la vie. — Par complaisance pour ma- 
dame de Bargeton, j’ai mangé ce matin du veau qu’elle 
aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, di- 
sait-il. Je sais cela, j’y suis toujours prisl expliquez-moi 
cela? Ou bien : — Je vais sonner pour demander un verre 
d’eau sucrée, en voulez-vous un par la même occasion ? 
Ou bien : — Je monterai demain à cheval, et j’irai voir 
mon beau-père. Ces petites phrases, qui ne supportaient 
pas la discussion, arrachaient un non ou un oui à l’inter- 
locuteur, et la conversation tombait à plat. Monsieur de 
Bargeton implorait alors l’assistance de son visiteur en 
mettant à l’ouest son nez de vieux carlin poussif ; il vous 
regardait de ces gros yeux vairons d’une façon qui signi- 
fiait : Fous dites? Les ennuyeux empressés de parler d’eux- 
mèmes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et 
délicate attention qui le leur rendait si précieux que les 
bavards d’Angoulème lui accordaient une sournoise intel- 
ligence, et le prétendaient mal jugé. Aussi, quand ils n’a- 
vaient plus d’auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs 
récits ou leurs raisonnements auprès du gentilhomme, 
sûrs de trouver son sourire élogieux. Le salon de sa femme 
étant toujours plein, il s’y trouvait généralement à l’aise. 
Il s’occupait des plus petits détails : il regardait qui entrait, 
saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel 
arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la 
conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sou- 
rire. Quand la soirée était animée et qu’il voyait chacun 
à son affaire, l’heureux muet restait planté sur ses deux 
hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant 
l’air d’écouter une conversation politique ; ou il venait 
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étudier les cartes d’un joueur sans y rien comprendre, 
car il ne savait aucun jeu; ou il se promenait en humant 
son tabac et.soulfrant sa digestion. Anats était le beau 
côté de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. 
Lorsqu’elle jouait son rôle de maîtresse de maison, il s’é- 
tendait dans une bergère en l’admirant; car elle parlait 
pour lui : puis il s’était fait un plaisir de chercher l’esprit 
de ses phrases; et comme souvent il ne les comprenait que 
longtemps après qu’elles étaient dites, il se permettait des 
sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se 
réveillent. Son respect pour elle allait d’ailleurs jusqu’à 
l’adoration. Une adoration quelconque ne sulîit-elle pas au 
bonheur de la vie? En personne spirituelle et généreuse, 
Anaïs n’avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant 
chez son mari la nature facile d’un enfant qui ne deman- 
dait pas mieux que d’ôtre gouverné. Elle avait pris soin 
de lui comme on prend soin d’un manteau; elle le tenait 
propre, le brossait, le serrait, le ménageait; et se sentant 
ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait con- 
tracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile 
de donner un bonheur qui ne coûte rien! Madame de 
Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir 
que celui dè la bonne chère, lui faisait faire d’excellents 
dîners; elle avait pitié de lui; jamais elle ne s’en était 
plainte; et quelques personnes, ne comprenant pas le si- 
lence de sa fierté, prêtaient à monsieur de Bargeton des 
vertus cachées. Elle l’avait d’ailleurs discipliné militaire- 
ment, et l’obéissance de cet homme aux volontés de sa 
femme étni* passive. Elle lui disait : — Faites une visite à 
monsieur ou à madame une telle, il y allait comme un 
soldai à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port 
d’armes et immobile. 11 était en ce moment question de 
nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis 
assez longtemps la maison pour avoir soulevé le voile sous 
lequel se cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de 
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Bargeton enseveli clans sa bergère, paraissant tout voir et 
tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, 
lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le 
prendre pour une borne de granit, Lucien fit de ce gentil- 
homme un sphinx redoutable, par suite du penchant cjui 
porte les hommes d’imagination à tout grandir ou à prêter 
une âme à toutes les formes, et il crut nécessaire de le 
flatter. 

— J’arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu 
plus de respect que l’on n’en accordait à ce bonhomme. 

— C’est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton. 

Lucien prit ce mot pour l’épigramme d’un mari jaloux, 

il devint rouge et se regarda dans la glace en cherchant 
une contenance. 

— Vous habitez l’Houmeau, dit monsieur de Bargeton, 
les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus 
tôt que celles qui demeurent près. 

— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air 
agréable. 

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui 
rentra dans son immobilité. 

— Vous n’avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un 
homme capable de faire l’observation peut trouver la 
cause. 

— Ah 1 fit monsieur de Bargeton, les causes finales! 
lié! hé!... 

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversa- 
tion qui tomba là. 

— Madame de Bargeton s’habille sans doute? dit-il en 
frémissant de la niaiserie de cette demande. 

— Oui, elle s’habille, répondit naturellement le mari. 

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives sail- 
lantes, peintes en gris, et dont les entre-deux étaient pla- 
fonnés, sans trouver une phrase de rentrée; mais il nô vit 
pas alors sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques 
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de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les 
housses du meuble avaient été ôtées, et le lampas rouge 
montrait ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une 
réunion extraordinaire. Le poète conçut des doutes sur la 
convenance de son costume, car il était en bottes. 11 alla 
regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui 
ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV ; puis 
il eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, 
et il résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que 
l’on pût caresser. 

— Vous quittez, rarement la ville, monsieur ? dit-il à 
monsieur de Bargeton vers lequel il revint. 

— Rarement. 

Lesilence recommança. Monsieur de Bargeton épia comme 
une chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lu- 
cien qui troublait son repos. Chacun d’eux avait peur de 
l’autre. 

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités? pensa 
Lucien, car il parait bien hostile ! 

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embar- 
rassé de soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur 
de Bargeton l’examinait allant et venant, le vieux domes- 
tique, qui avait mis une livrée, annonça du Châtelet. Le 
baron entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et fit à 
Lucien une petite inclination de tête qui était alors à la 
mode, mais que le poëte trouva financièrement imperti- 
nente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d’une blan- 
cheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le mainte- 
naient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de 
fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son 
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une 
coupe et une forme parisiennes. C’était bien le bellâtre que 
ses antécédents annonçaient; mais l’âge l’avait déjà doté 
d’un petit ventre rond assez difficile à contenir dans les 
bornes de l’élégance. U teignait ses cheveux et ses favoris 
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blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui don- 
nait un air dur. Son teint autrefois très-délicat a\ait pris la 
couleur cuivrée des gens qui reviennent de l’Inde; mais sa 
tournure, quoique ridicule par les prétentions qu’il conser- 
vait, révélait néanmoins l’agréable secrétaire des comman- 
dements d’une Altesse impériale. Il prit son lorgnon, re- 
garda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l’habit bleu 
fait à Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. Puis il 
remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet 
comme s’il eût dit : — Je suis content. Écrasé déjà par l’é- 
légance du financier, Lucien pensa qu’il aurait sa revan- 
che quand il montrerait à l’assemblée son visage animé par 
la poésie; mais il n’en éprouva pas moins une vive souf- 
france qui continua le malaise intérieur que la prétendue 
hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le ba- 
ron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa for- 
tune pour mieux humilier cette misère. Monsieur de Bar- 
geton, qui croyait n’avoir plus rien à dire, fut consterné du 
silence que gardèrent les deux rivaux en s’examinant ; mais, 
quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une 
question qu’il se réservait comme une poire pour la 
soif, et il jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air 
affairé. 

v — Eh bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu’y a-t-il de 
nouveau? dit-on quelque chose? 

— Mais, répondit méchamment le directeur des contri- 
butions, le'nouveau, c’est monsieur Chardon. Adressez-vous 
à lui. Nous apportez-vous quelque joli poème? demanda le 
sémillant baron en redressant la bouclo majeure d’une de 
ses faces qui lui parut dérangée. 

— Pour savoir si j’ai réussi, j’aurais dù vous consulter 
répondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi. 

— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par 
complaisance, des chansons de circonstance, des romances 
que la musique a fait valoir, ma grande épître à une 
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sœur de Buonaparte (l’ingrat!) ne sont pas des titres à la 
postérité ! 

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout 
l’éclat d’une toilette étudiée. Elle portait un turban juif 
enrichi d’une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous 
laquelle brillaient les camées d’un collier était gracieuse- 
ment tournée à son cou. Sa robe de mousseline peinte, à 
manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bra- 
celets étagés sur ses beaux bras blancs. Cette mise théâtrale 
charma Lucien. Monsieur du Châtelet adressa galamment 
à cette reine des compliments nauséabonds qui la firent 
sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d’être louée devant 
Lucien. Elle n’échangea qu’un regard avec son cher poète, 
et répondit au directeur des contributions en le mortifiant 
par une politesse qui l’exceptait de son intimité. 

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à 
venir. En premier lieu se produisirent l’évêque et son 
grand vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui 
formaient un violent contraste : monseigneur était grand 
et maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils 
avaient des yeux brillants, mais l’évêque était pâle et son 
grand vicaire offrait un visage empourpré par la plus ri- 
che santé. Chez l’un et chez l’autre, les gestes et les mou- 
vements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, 
leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour 
avoir beaucoup d’esprit. 

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour 
et son mari, personnages extraordinaires que les gens aux- 
quels la province est inconnue seraient tentés de croire 
une fantaisie. Le mari d’Amélie, la femme qui se posait 
comme l’antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de 
Chandour, qu’on nommait Stanislas, était un ci-devant 
jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont 
la figure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours 
nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, 
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l’une à la hauteur de l’oreille droite, l’autre abaissée vers 
le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit 
étaient violemment renversées. Son gilet très-ouvert lais- 
sait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des 
épingles surchargées d’orfèvrerie. Enfin tout son vêtement 
avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande 
ressemblance avec les caricatures, qu’en le voyant les étran- 
gers ne pouvaient s’empêcher de sourire. Stanislas se re- 
gardait continuellement avec une sorte de satisfaction de 
haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son 
gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son 
pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard 
qui s’arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. 
Quand il cessaitdese contemplerainsi, ses yeux cherchaient 
une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure; 
il interrogeait les femmes d’un œil heureux et mettant un 
de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en 
arrière et se posant de trois quarts, agaceries de coq qui 
lui réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il 
était le beau. La plupart du temps, ses discours compor- 
taient des gravelures comme il s’en disait au dix-huitième 
siècle. Ce détestable genre de conversation lui procurait 
quelques succès auprès des femmes, il les faisait rire. 
Monsieur du Châtelet commençait à lui donner des inquié- 
tudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des contri- 
butions indirectes, stimulées par son affectation à pré- 
tendre qu’il était impossible de le faire sortir de son 
marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les 
femmes le recherchaient encore plus vivement qu’à son 
arrivée depuis que madame de Bargeton s’était éprise du 
Byron d’Angouléme. Amélie était une petite femme mala- 
droitement comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs, 
outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tête 
chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle par- 
leuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner 
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pour accompagnement les sifflements d’un asthme ina- 
voué. 

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le président de 
la société d’agriculture, homme haut en couleur, grand et 
gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de ligure 
assez semblable à une fougère desséchée, qu’on appelait 
Lili, abréviation d’Élisa. Ce nom, qui supposait dans la 
personne quelque chose d’enfantin, jurait avec le caractère 
et les manières de madame de Saintot, femme solennelle, 
extrêmement pieuse, joueuse difficile et tracassière. Astol- 
phe passait pour être un savant du premier ordre. Igno- 
rant comme une carpe, il n’en avait pas moins écrit les 
articles sucre et eau-de-vie dans un dictionnaire d’agri- 
culture, deux œuvres pillées en détail dans tous les articles 
de journaux et dans les anciens ouvrages où il était ques- 
tion de ces deux produits. Tout le département le croyait 
occupé d’un traité sur la culture moderne. Quoiqu’il restât 
enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il 
n’avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si 
quelqu’un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant 
des papiers, cherchant une note égarée ou taillant sa 
plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu’il 
demeurait dans son cabinet : il y lisait longuement le jour- 
nal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des 
dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait 
Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des passages 
dont le sens pouvait s’appliquer aux événements du jour; 
puis le soir il s’efforcait d’amener la conversation sur un 
sujet qui lui permit de dire : — Il se trouve dans Cicéron 
une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe 
de nos jours. Il récitait alors son passage au grand éton- 
nement des auditeurs, qui se redisaient entre eux : — 
Vraiment, Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux 
se contait par toute la ville, et l’entretenait dans ses flat- 
teuses croyance^ sur monsieur de Saintot. 
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Après ce coilple, vint monsieur de Bartas, nommé 
Adrien, l’homme qui chantait les airs de basse-taille et 
' qui avait d’énormes prétentions en musique. L’amour- 
propre l’avait assis sur le solfège : il avait commencé par 
s’admirer lui-méme en chantant, puis il s’était mis à parler 
musique, et avait fini par s’en occuper exclusivement. L’art 
musical était devenu chez lui comme une monomanie ; il 
ne s’animait qu’en parlant de musique, il soutirait pendant 
une soirée jusqu’à ce qu’on le priât de chanter. Une fois 
qu’il avvait beuglé un de ses airs, sa vie commençait : il 
paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des com- 
pliments, il faisait le modeste, mais il allait néanmoins de 
groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis, quand 
tout était dit, il revenait à la musique en entamant une 
discussion à propos des difficultés de son air ou en vantant 
le compositeur. 

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le 
dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des 
productions saugrenues et gâtait tous les albums du dépar- 
tement, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d’eux 
donnait le bras à la femme de l’autre. Au dire de la chro- 
nique scandaleuse, cette transposition était complète. Les 
deux femmes, Lolotle (madame Charlotte de Brebian) "et 
Fifine (madame Joséphine de Bartas), également préoccu- 
pées d’un fichu, d’une garniture, de l’assortiment de quel- 
ques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de 
paçaitre Parisiennes, et négligaient leur maison, où tout 
allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des pou- 
pées dans des robes économiquement établies, offraient sur 
elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, 
les maris se permettaient, en leur qualité d’artistes, un 
laisser-aller de province qui les rendait curieux à voir. 
Leurs habits fripés leur donnaient l’air des comparses qui 
dans les petits théâtres figurent la haute société invitée 
aux noces, 
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Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon^ l’une 
des plus originales fut celle de monsieur le comte de 
Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand 
chasseur, hautain, sec, à. figure hàlée, aimable comme un 
sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un 
More, et vivant en très-bonne intelligence avec monsieur 
du Ilautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison. 

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et belle, 
mais couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui 
la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, 
ses délicates proportions lui permettaient d’avoir des ma- 
nières langoureuses qui sentaient l’afTectation, mais qui 
peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d’une 
personne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté 
le consulat de Valence et ses espérances dans la diplo- 
matie, pour venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, 
dite aussi Zizine. L’ancien consul prenait soin du mé- 
nage, faisait l’éducation des enfants, leur apprenait les 
langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur et 
de madame de Senonches avec un entier dévouement. 
L’AngouIéme noble, l’Angouléme administratif, l’Angou- 
lôme bourgeois avaient longtemps glosé sur la parfaite 
unité de ce ménage en trois personnes; mais, à la longue, 
ce mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, 
que monsieur du Hautoy eût semblé prodigieusement 
immoral s’il avait fait mine de se marier. D'ailleurs, on 
commençait à soupçonner, dans l’attachement de madame 
de Senonches pour une filleule appelée mademoiselle de la 
Haye, qui lui servait de demoiselle de compagnie, des 
mystères inquiétants, et malgré quelques impossibilités 
apparentes otfertes par des dates, on trouvait des ressem- 
blances frappantes entre Françoise de la Haye et Francis 
du Hautoy, Quand Jacques chassait aux environs, chacun 
lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les 
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petites indispositions de son intendant volontaire en lui 
donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait 
• si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis 
s’amusaient à le faire poser, et l’annonçaient à ceux qui 
ne connaissaient pas le mystère afin de les amuser. Mon- 
sieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits 
soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l’en- 
fantillage. Il s’occupait de sa toux, de son sommeil, de sa 
digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son fac- 
totum à faire l’homme de petite santé : elle le ouatait, l’em- 
béguinait, le médicinait; elle l’empâtait de mets choisis 
comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui 
défendait tel ou tel aliment ; elle lui brodait des gilets, des 
bouts de cravate et des mouchoirs; elle avait fini par l’ha- 
bituer à porter de si jolies choses qü’elle le métamorphosait 
en une sorte d’idole japonaise. Leur entente était d’ailleurs 
sans mécompte : Zizine regardait à tout propos Francis, et 
Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. 
Iis blâmaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se con- 
sulter pour dire le plus simple bonjour. 

Le plus riche propriétaire des environs, l’homme envié 
de tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, 
qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, 
et passaient l’hiver à Paris, vinrent de la campagne en 
calèche avec leurs voisins, monsieur le baron et madame 
la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la 
baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes per- 
sonnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette sim- 
plicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces per- 
sonnes, qui certes étaient l’élite de la compagnie, furent 
reçues par un froid silence et par un respect plein de ja- 
lousie, surtout quand chacun vit la distinction de l’accueil 
que leur fit madame de Bargeton. Ces deux familles ap- 
partenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les pro- 
vinces , se tiennent au-dessus des commérages, ne se 
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mêlent à aucune société, vivent dans une retraite silen- 
cieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pi- 
ment el et monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs 
titres; aucune familiarité ne mêlait leurs femmes ni leurs 
filles à la haute coterie d’Angoulême, ils approchaient trop 
la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries 
de la province. 

Le préfet et le général arrivèrent les derniers, accom- 
pagnés du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait 
apporté son mémoire sur les vers à soie chez David. C’était 
sans doute quelque maire de canton recommandable par 
de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise trahis- 
saient une désuétude complète de la société : il ne savait 
où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocu- 
teur en parlant, il se le\ ait et se rasseyait pour répondre 
quand on lui parlait, il semblait prêt à rendre un service 
domestique; il se montrait tour à tour obséquieux, inquiet, 
grave, il s’empressait de rire dhine plaisanterie, il écoutait 
d’une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en 
croyant qu’on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soi- 
rée, oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers à 
soie; mais l’infortuné monsieur de Séverac tomba sur 
monsieur de Bartas qui lui répondit musique, et sur mon- 
sieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la 
soirée, le pauvre maire finit par s’entendre avec une veuve 
et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard, qui n’é- 
taient pas les deux figures les moins intéressantes de cette 
société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres 
que nobles. Elles avaient dans leur mise cette prétention 
à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du 
Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa 
grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui passait 
pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement 
partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son dé- 
sir d’établir sa chère Camille, elle avait dans une même 
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soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des gar- 
nisons, et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent 
leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, ai- 
gre-douce des personnes que chacun est enchanté de plain- 
dre, auxquelles on s’intéresse par égoïsme, et qui ont sondé 
le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde 
se fait un plaisir d’accueillir les malheureux. Monsieur de 
Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans 
enfants; la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévo- 
tieuse admiration les détails qu’il leur donna sur ses ma- 
gnaneries. 

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la inère. 
Aussi, comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les 
femmes, je vous demanderai la permission d’aller à Séve- 
rac montrer à Camille comment ça se récolte. Camille 
a tant d’intelligence qu’elle saisira sur-le-champ tout ce 
que vous lui direz. N’a-t-elle pas compris un jour la raison 
inverse du carré des distances ! 

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre 
monsieur de Séverac et madame du Brossard, après la lec- 
ture de Lucien. 

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l’as- 
semblée, ainsi que deux ou trois fds de famille, timides, 
silencieux, parés comme des châsses, heureux d’avoir été 
conviés à cette solennité littéraire et dont le plus hardi s’é- 
mancipa au point de causer beaucoup avec mademoiselle 
de la Haye. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement 
en un cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. 
Cette assemblée de personnages bizarres, aux costumes 
hétéroclites, aux visages grimés, devint très-imposante pour 
Lucien, dont le cœur palpita quand il se vit l’objet de tous 
les regards. Quelque hardi qu’il fût, il ne soutint pas faci- 
lement cette première épreuve, malgré les encourage- 
ments de sa maîtresse, qui déploya le faste de ses révé- 
rences et ses plus précieuses grâces en recevant les illustres 
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sommités de l’Angoumois. Le malaise auquel il était en 
proie fut continué par une circonstance facile à prévoir, 
mais (yii devait effaroucher un jeune homme encore peu 
familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux 
et tout oreilles, s’entendait appeler monsieur de Rubempré 
par Louise, par monsieur de Bargeton, par l’évêque, par 
quelques complaisants de la maîtresse du logis, et monsieur 
Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé 
par les œillades interrogatives du curieux, il pressentait 
son nom bourgeois au seul mouvement des lèvres; il de- 
vinait les jugements anticipés que l’on portait sur lui avec 
cette franchise* provinciale, souvent un peu trop près de 
l’impolitesse. Ces continuels coups d’épingle inattendus le 
mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec 
impatience le moment de commencer sa lecture, afin de 
prendre une attitude qui fît cesser son supplice intérieur : 
mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pi- 
mentel; Adrien s’entretenait du nouvel, astre musical, de 
Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe, 
qui avait appris par cœur dans un journal la description d’une 
nouvelle charrue, en parlait au baron. Lucien ne savait pas, 
le pauvre poëte, qu’aucune de ces intelligences, excepté celle 
de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. 
Toutes ces personnes, privées d’émotions, étaient accourues 
en se trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les 
attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, 
aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques, atti- 
rent toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie, 
ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus gros- 
siers. Quand tout le monde fut arrivé, quand les causeries 
eurent cessé, non sans mille avertissements donnés aux in- 
terrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme en- 
voya comme un suisse d’église qui fait retentir sa canne 
sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde, près de ma- 
dame de Bargeton, en éprouvant une \iolente secousse 
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d’âme. Il annonça d’une voix troublée que, pour ne trom- 
per l’attente de personne, il allait lire les chefs-d’œuvre 
récemment retrouvés d’un grand poète inconnu. Quoique 
les poésies d’André de Chénier eussent été publiées dès 
1819, personne, à Angoulème, n’avait encore entendu par- 
ler d’André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette 
annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton pour 
ménager l’amour-propre du poète et mettre les auditeurs 
à l’aise. Lucien lut d’abors le Jeune Malade, qui fut ac- 
cueilli par des murmures flatteurs; puis l’Aveugle, poème 
que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa lec- 
ture, Lucien fut en proie à l’une de ces souffrances infer- 
nales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par 
ci’éininents artistes, ou par ceux que l’enthousiasme et 
une haute intelligence mettent à leur niveau. Pour être 
traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie 
exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur 
et l’auditoire une alliance intime, sans laquelle les élec- 
triques communications des sentiments n’ont, plus lieu. 
Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve 
alors comme un ange essayant de chanter une hymne cé- 
leste au milieu des ricanements de l’enfer. Or, dans la 
sphère où se développent leurs facultés, les hommes d'in- 
telligence possèdent la vue circumspective du colimaçon, 
le flair du chien et l’oreille de la taupe ; ils voient, ils sen- 
tent, ils entendent tout autour d’eux. Le musicien et le 
poète se savent aussi promptement admirés ou incompris, 
qu’une plante se sèche ou se ravive dans une atmosphère 
amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui n’étaient 
venus là que pour leurs femmes, et (pii se parlaient de 
leurs affaires, retentissaient à l’oreille de Lucien par les 
lois de cette acoustique particulière ; de mémo qu’il voyait 
les hiatus sympathiques de quelques mâchoires violem- 
ment entrebâillées, et dont les dents le narguaient. Lors- 
que, semblable à la colombe du déluge, il cherchait un 
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coin favorable où son regard put s’arrêter, il rencontrait 
les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment à 
profiter de cette réunion pour s’interroger sur quelques 
intérêts jiositifs. A l’exception de Rose de Rastignac, de 
deux ou trois jeune gens et de l’évêque, tous les assistants 
s’ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie 
cherchent à développer dans leur âme ce que l’auteur a 
mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, 
loin d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient même pas ses 
accents. Lucien éprouva donc un si profond décourage- 
ment, qu’une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard 
de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna 
le courage d’achever; mais son cœur de poêle saignait de 
mille blessures. 

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit à sa voi- 
sine la sèche Lili qui s’attendait peut-être à des tours de 
force. 

— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux 
se ferment aussitôt que j’entends lire. 

— J’espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des 
vers le soir, dit Francis. Quand j’écoute lire après mon 
diner, l’attention que je suis forcé d’avoir trouble ma di- 
gestion . 

- — Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un 
v erre d’eau sucrée. 

— C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime 
mieux le whist. 

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à 
cause de la signification anglaise du mot, quelques joueu- 
ses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous 
ce prétexte, un ou deux couples s’esquivèrent dans le bou- 
doir. Lucien, supplié par Louise, par la charmante Laure 
de Rastignac et par l’évêque, réveilla l’attention, grâce à 
la verve contre-révolutionnaire des Ïambes que plusieurs 
personnes, entraînées par la chaleur du débit, applaudi- 
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rent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influen- 
çables par la vocifération comme les palais grossiers sont 
excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l’on 
prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, 
et dit à sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient 
imprimés. 

— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c’est 
bien simple, monsieur de Rubempré travaille chez un im- 
primeur. C’est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si 
une jolie femme faisait elle-même ses robes. 

— Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les 
femmes. 

— Pourquoi s’appelle-t-il donc alors monsieur de Rubem- 
pré? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un 
noble doit quitter son nom. 

— Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, 
dit Zizine, mais pour prendre celui de sa mère qui est 
noble. 

— Puisque ses vers (en province on nomme verse) sont 
imprimés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit As- 
tolphe. 

Cette stupidité compliqua la question jusqu’à ce que Sixte 
du Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée 
que l’annonce n’était pas une précaution oratoire, et que 
ces belles poésies appartenaient à un frère royaliste du ré- 
volutionnaire Marie-Joseph Chénier. La société d’Angou- 
léme, à l’exception de l’évêque, de madame de Raslignac 
et de ses deux filles, que cette grande poésie avait saisis, 
se crut mystifiée et s’otlensa de cette surpercherie. Un sourd 
murmure s’éleva; mais Lucien ne l’entendit pas. Isolé de 
ce monde odieux par l’enivrement que produisait une mé- 
lodie intérieure, il s’efforçait de la répéter, et voyait les 
figures comme à travers un nuage. Il lut la sobre élégie 
sur le suicide, celle dans le goût ancien où respire une 
mélancolie sublime; puis celle où est ce vers : 
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r Tes vers sont doux, j’aime à les répéter. 

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Nëère. 

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses 
boucles, qu’elle avait défrisées sans s’en apercevoir, l’autre 
pendante, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, 
madame de Bargeton se sentait pour la première fois de sa 
vie transportée dans la sphère qui lui était propre. Jugez 
combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui 
s’était chargée de lui exprimer les vœux publics. 

— Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de 
monsieur Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) 
imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par pa- 
triotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru. 

— Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête 
peu à la poésie ? dit Astolphe au directeur des contribu- 
tions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique. 

— La vraie poésie française est la poésie légère, la chan- 
son, répondit du Châtelet. 

— La chanson prouve que notre langue est très-musi- 
cale, dit Adrien. 

— Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont 
causé la perte de Naïs, dit Zéphirine; mais d’après la ma- 
nière dont elle accueille la demande d’Amélie, elle n’est 
pas disposée à nous en donner un échantillon. 

— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit 
Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa jus- 
tification. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous 
cela, dit Amélie à monsieur du Châtelet. 

— Rien de plus aisé, dit le baron. , 

L’ancien secrétaire des commandements, habitué à ces 
petits manèges, alla trouver l’évêque et sut le mettre en 
avant. Priée par monseigneur, Naïs fut obligée de demander 
à Lucien quelque morceau qu’il sût par cœur. Le prompt 
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succès du baron dans cette négociation lui valut un langou- 
reux sourire d’Amélie. 

— Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à 
Lolotte. 

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur 
les femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes. 

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons.de l’Em- 
pire ? lui répondit-elle en souriant. 

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode 
qui lui était adressée sous un titre inventé par tous les 
jeunes gens au sortir du collège. Cette ode, si complai- 
samment caressée, embellie de tout l’amour qu’il se sentait 
au cœur, lui parut la seule œuvre capable de lutter avec la 
poésie de Chénier. 11 regarda d’un air passablement fat 
madame de Bargeton, en disant : — A ELLE ! Puis il se posa 
fièrement pour dérouler cette pièce ambitieuse, car ,son 
amour-propre d’auteur se sentit à l’aise derrière la jupe de 
madame de Bargeton. En ce moment, Nais laissa échapper 
son secret aux yeux des femmes. Malgré l’habitude qu’elle 
avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intel- 
ligence, elle ne put s’empêcher de trembler pour Lucien. 
Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent en quel- 
que sorte l’indulgence; puis elle fut obligée de rester les 
yeux baissés, et de cacher son contentement à mesure que 
se déployèrent les strophes suivantes : 

A ELLE. 

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière, 

Où, sur des sistres d’or, les anges attentifs, 

Aux pieds de Jéhovah, redisent la prière 
De nos astres plaintifs ; 

Souvent un chérubin à chevelure blonde 
Voilant l’éclat de Dieu sur son front arrêté, 

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté. 

Et descend sur le monde. 
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Il a compris de Dieu le bienfaisant regard : 

Du génie aux abois il endort la souffrance; 

Jeune fille adorée, il berce le vieillard 
Dans les fleurs do l’enfance ; 

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs; 

A la mère inquiète il dit en rêve : Espère I 
Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs 
Qu’on donne à la misère. 

De ces beaux messagers un seul est parmi nous, 

Que la terre amoureuse arrête dans sa route; 

Mais il pleure, et poursuit d’un regard triste et doux 
La paternelle voûte. 

Ce n’est point de son front l’éclatànte blancheur 

Qui m’a dit le secret de sa noble origine, 

Ni l’éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur 
_ « ... 

De sa vertu divine. 

Mais par tant de lueur mon amour ébloui 
A tenté de s’unir à sa sainte nature, 

Et du terrible archange il a heurté sur lui 
L'impénétrable armure. 

Ab! gardez, gardez bien de lui laisser revoir 
Le brillant séraphin qui vers les cieux revoie; . 
Trop tôt il en saurait la magique parole 
Qui se chante le soir 1 

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles. 
Comme un point de l’aurore, atteindre les étoiles 
Par un vol fraternel; 

Et le marin qui veille, attendant un présage, 

De leurs pieds lumineux montrerait le passage, 
Comme un phare éternel. 


— Comprenez- vous ce calembour ? dit Amélie à mon- 
sieur du Châtelet en lui adressant un regard de coquet- 
terie. 

— C’est des vers comme nous en avons tous plus ou 
moins fait au sortir du college, répondit le baron d’un air 


Digitized by Google 



LES DEUX POÈTES 


9T 


ennuyé pour obéir à son rôle de jugeur que rien n’éton- 
nait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. 
C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, 
des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles 
au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie poé- 
tique est remplacée par Jéhovah, par les sistres, par les 
anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde- 
robe du paradis remise à neufaves les mots immensê, in- 
fini, solitude, intelligence. C’est des lacs, des paroles de 
Dieu, une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de 
rimes rares, péniblement cherchées, comme émeraude et 
fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de 
latitude : au lieu d’être au nord, nous sommes dans l’Orient : 
mais les ténèbres y sont tout aussi épaisses. 

— Si l’ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me 
semble très-claire. 

— Et l’armure de l’archange est une robe de mousse- 
line assez légère, dit Francis. 

Quoique la politesse voulût que l’on trouvât ostensible- 
ment l’ode ravissante à cause de madame de Bargeton, les 
femmes, furieuses de ne pas avoir de poète à leur service 
pour les traiter d'anges, se lovèrent comme ennuvees, en 
murmurant d’un air glacial : très-bien , joli , parfait. 

— Si vous m’aimez, vous ne complimenterez ni l’auteur 
ni son ange, dit Lolotte à son cher Adrien d’un air despo- 
tique auquel il dut obéir. 

— Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine à Francis, 
et l’amour est une poésie en action. 

— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, 
mais que je n’aurais pas aussi finement exprimée, repartit 
Stanislas en s’épluchant de la tête aux pieds par un regard 
caressant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du 
Châtelet, pour voir rabaisser la fièrté de Naïs qui se fait 
traiter d’archange, comme si elle était plus que nous, et 
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qui nous encanaille avec le fils d’un apothicaire et d’une 
garde-malade, dont la sœur est une grisette, et qui tra- 
vaille chez un imprimeur. 

— Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, 
dit Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils. 

— Il continue le métier de son père, car ce qu’il vient de 
nous donner me semble de la drogue, dit Stanislas en pre- 
nant'une de ses poses les plus agaçantes. Drogue pour dro- 
gue, j’aime mieux autre chose. 

En un moment chacun s’entendit pour humilier Lucien 
par quelque mot d’ironie aristocratique. Lili, la femme 
pieuse, y vit une action charitable en disant qu’il était temps 
d’éclairer Nais, bien près de faire une folie. Francis, lo di- 
plomate, se chargea de mener à bien cette sotte conspira- 
tion à laquelle tous ces petits esprits s’intéressèrent comme 
au dénoûment d’un drame, et dans laquelle ils virent une 
aventure à raconter le lendemain. L’ancien consul, peu 
soucieux d’avoir à se battre avec un jeune poète qui, sous 
les yeux de sa maîtresse, enragerait d’un mot insultant, 
comprit qu’il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré 
contre lequel la vengeance fût impossible. 11 imita l’exem- 
ple que lui avait donné l'adroit du Châtelet quand il avait 
été question de faire dire des vers à Lucien. 11 vint causer 
avec l’évêque en feignant de partager l’enthousiasme que 
l’ode de Lucien avait inspiré à Sa Grandeur ; puis il le mys- 
tifia en lui faisant croire que la mère de Lucien était une 
femme supérieure et d’une excessive modestie, qui four- 
nissait à son fils les sujets de toutes ses conpositions. Le 
plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice à 
sa mère, qu’il adorait. Une fois cette idée inculquée à l’é- 
vêque, Francis s’en remit sur les hasards do la conversa- 
tion pour amener le mot blessant qu’il avait médité de 
faire dire par monseigneur. Quand Francis et l’évêque re- 
vinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, l’at- 
tention redoubla p? nui les personnes qui déjà lui faisaient 
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boire la ciguë à petits coups. Tout à fait étranger au ma- 
nège des salons, le pauvre poète ne savait que regarder 
madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches 
questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et 
les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne 
savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui 
disaient des niaiseries dont il avait honte. 11 se sentait 
d’ailleurs à mille lieues de ces divinités angoumoisines en 
s’entendant nommer tantôt monsieur Chardon, tantôt mon- 
sieur de Rubempré, tandis qu’elles s’appelaient Lolotte, 
Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême 
quand, ayant pris Lili pour un nom d’homme, il appela 
monsieur Lili le brutal monsieur de Senonches. Le Nem- 
brod interrompit Lucien par un : — Monsieur Lulu ? qui 
fit rougir madame de Bargeton jusqu’aux oreilles. 

— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous 
présenter ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix. 

— Madame la marquise, dit Zéphirine à madame do 
Pimentel à voix basse, mais de manière à se faire entendre, 
ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre mon- 
sieur Chardon et monsieur de Cante-Croix ? 

— La ressemblance est idéale, répondit en souriant ma- 
dame de Pimentel. 

— La gloire a des séductions que l’on peut avouer, dit 
madame de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui 
s’éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, 
ajouta-t -elle en regardant Francis. 

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul 
très-grand ; mais la marquise se rangea du côté de Nais en 
se mettant à rire. 

— Vous ôtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien mon- 
sieur de Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur 
de Rubembré après l’avoir appelé Chardon, vous ne devez 
jamais vous ennuyer? 

— Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolottede 
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l’air dont elle eût dit à un menuisier : Êtes-vous longtemps 
à faire une boite? 

Lucien resta tout abasourdi sous. ce coup d'assommoir; 
mais il releva la tête en entendant madame de Bargeton 
répondre en souriant : — Ma chère, la poésie ne pousse pas 
dans la tête de monsieur de Rubempré comme l’herbe 
dans nos cours. 

— Madame, dit l’évêque à Lolotte, nous ne saurions avoir 
trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un 
de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poé- 
sie, dit souffrance. Combien de nuits silencieuses n’ont pas 
values les strophes que vous admirez ! Saluez avec amour 
le poëte qui mène presque toujours une vie malheureuse, 
et à qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel 
parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un poëte, ajou- 
ta-t-il en posant la main sur la tète de Lucien, ne voyez- 
vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front ? 

Heureux d’être si noblement défendu; Lucien salua l’é- 
vêque par un regard suave, sans savoir que le digne prélat 
allait être son bourreau. Madame de Bargeton lança sur le 
cercle ennemi des regards pleins de triomphe qui s’enfon- 
cèrent, comme autant de dards, dans le cœur de ses riva- 
les, dont la rage redoubla. 

— Ah ! monseigneur, répondit le poëte en espérant frap- 
per ces têtes imbéciles de son sceptre d’or, le vulgaire n’a 
ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont igno- 
rées, personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de 
peine à extraire l’or de la mine, que nous n’en avons à ar- 
racher nos images aux entrailles de la plus ingrate des 
langues. Si le but de la poésie est de mettre les idées au 
point précis où tout le monde peut les voir et les sentir, le 
poëte doit incessamment parcourir l’échelle des intelli- 
gences humaines afin de les satisfaire Joutes ; il doit cacher 
sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux 
puissances ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde 
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de pensées dans un mot, résumer des philosophies entières 
par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les 
fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y cherchant les 
sillons creusés par les sentiments personnels. Ne faut-il 
pas avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vivement, 
n’est-ce pas soulfrir ? Aussi les poésies ne s’enfantent-elles 
qu’après de pénibles voyages entrepris dans les vastes ré- 
gions de la pensée et de la société. N’est-ce pas des travaux 
immortels que ceux auxquels nous devons des créatures 
dont la vie devient plus authentique que celle des êtres 
qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richard- 
son, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, Y Angélique 
de l’Arioste, la Francesca du Dante, V Alceste de Molière, le 
Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le 
Don Quichotte deCervantès I 

— Et que nous créerez-vous? demanda du Châtelet. 

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, 
n’est-ce pas se donner un brevet d’homme de génie ? D’ail- 
leurs ces enfantements sublimes veulent une longue expé- 
rience du monde, une étude des passions et des intérêts hu- 
mains que je ne saurais avoir faite ; mais je commence, 
dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce 
cercle. Le cerveau porte longtemps... 

— Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du 
Hautoy en l’interrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, dit l’évêque. 

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue 

alluma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les 
bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, 
augmentée par l’imbécilité de monsieur de Bargeton qui se 
mit à rire après coup. 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour 
nous en ce moment, ces dames ne vous comprennent pas, 
dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les 
rires et attira sur elle les regards étonnés. Un poète qui 
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prend toutes ses inspirations dans la Bible a dans l’Église 
une véritable mère. Monsieur de Rubempré, dites-nous 
Saint Jean dans Patlimos, ou le festin de halthazar, pour 
montrer à monseigneur que Rome est toujours la Magna 
parens de Virgile. 

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Nais 
disant les deux mots latins. 

Au début de la vie,- les plus fiers courages ne sont pas 
exempts d’abattement. Ce coup avait envoyé tout d’abord 
Lucien au fond de l’eau ; mais il frappa du pied et revint à 
la surface, en se jurant de dominer ce monde. Comme le 
taureau piqué de mille flèches, il se releva furieux, et allait 
obéir à la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans 
Patlimos ; mais la plupart des tables de jeu avaient attiré 
leurs joueurs qui retombaient dans l’ornière de leurs habitu- 
des en y trouvant un plaisir que la poésie ne leurs avait pas 
donné. Puis la vengeance de tant d’amours-propres irrités 
n’eût pas été complète sans le dédain négatif que l’on té- 
moigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et ma. 
dame de Bargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla 
causer d’un chemin cantonal avec le préfet, celle-là parla 
de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de mu- 
sique. La haute société d’Angoulème, se sentant mauvais 
juge en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître 
l’opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plu- 
sieurs personnes allèrent autour d’eux. La haute influence 
que ces deux familles exerçaient dans le département était 
toujours reconnue dans les grandes circonstances; chacun 
les jalousait et les courtisait, car tout le monde prévoyait 
avoir besoin de leur protection. 

— Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie? dit 
Jacques à la marqifise chez laquelle il chassait. 

— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, 
ils ne sont pas mal ; d’ailleurs un si beau poète ne peut rien 
faire mal. 
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Chacun trouva l’arrêt adorable, il l’alla répéter en y met- 
tant plus de méchanceté que la marquise n’y en voulait 
mettre. Du Châtelet fut alors requis d’accompagner mon- 
sieur de Bartas, qui massacra le grand air de Figaro. Une 
fois la porte ouverte à la musique, il fallut écouter la ro- 
mance chevaleresque faite sous l’Empire par Chateaubriand, 
chantée par Châtelet. Puis vinrent les morceaux à quatre 
mains exécutés par des petites fdles, et réclamés par ma- 
dame du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa 
chère Camille aux yeux de monsieur de Séverac. 

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun 
marquait à son poète, rendit dédain pour dédain en s'en 
allant dans son boudoir pendant le temps que l’on lit de la 
musique. Elle fut suivie de l’évêque à qui son grand vicaire 
avait expliqué la profonde ironie de son involontaire épi- 
gramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Ras- 
tignac, que la poésie avait séduite, se coula dans le boudoir 
à l’insu de sa mère. En s’asseyant sur son canapé à mate- 
las piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans être 
entendue ni vue, lui dire à l'oreille : — Cher ange, ils ne 
t’ont pas compris! mais... 

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter. • 

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un mo- 
ment ses douleurs. 

— Il n’y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame 
de Bargeton en lui prenant la main et en la lui serrant. 
Soutirez, soutirez, mon ami, vous serez grand, vos dou- 
leurs seront le prix de votre immortalité. Je voudrais bien 
avoir à supporter les travaux d’une lutte. Dieu vous garde 
d’une vie atone et sans combats, où les ailes de l’aigle ne 
trouvent pas assez d’espace. J’envie vos souffrances, car 
vous vivez au moins, vous ! Vous déploierez vos forces, 
vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. 
Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où trô- 
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nent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres 
gens déshérités par le sort, dont l'intelligence s’annihile 
sous l’oppression d’un azote moral et qui périssent après 
avoir constamment su ce qu’était la vie sans pouvoir vivre, 
qui ont eu des yeux perçants et n’ont rien vu, de qui l’o- 
dorat était délicat et qui n’ont senti que des fleurs empes- 
tées. Chantez alors la plante qui se dessèche au fond d’une 
forêt, étouffée par des lianes, par des végétations gour- 
mandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui 
meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poème d’hor- 
rible mélancolie, un sujet tout fantastique ? Quelle compo- 
sition sublime que la peinture d’une jeune fille née sous 
les cieux de l’Asie, ou de quelque fille du désert transpor- 
tée dans quelque froid pays d’Occident, appelant son soleil 
bien-aimé, mourant do douleurs incomprises, également 
accablée de froid et d’amour 1 Ce serait le type de beau- 
coup d’existences. 

— Vous peindriez ainsi l’âme qui se souvient du ciel, 
dit l’évêque, un poëme qui doit avoir été fait jadis, je me 
suis plu à en voir un fragment dans le Cantique des can- 
tiques. 

— Entreprenez cela, dit Laure ch? Rastignac en expri- 
mant une naïve i royance au genie de Lucien. 

— 11 manque à la France un grand poëme sacré, dit l’é- 
vêque. Croyez-moi, la gloire et la fortune appartiendront à 
l’homme de talent, qui travaillera pour la religion. 

— 11 l’entreprendra, monseigneur, dit madame de Bar- 
geton avec emphrase. Ne voyez-vous pas l'idée du poëme 
poindant déjà comme une flamme de l’aurore dans ses 
yeux ? 

— Nais nous traite bien mal, disait Fifîne. Que fait-elle 
donc ? 

— Ne l’entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est 
à cheval sur ses grands mots qui n’ont ni queue ni 
tète. 
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Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte 
du boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui 
venait chercher sa fille pour partir. 

— Nais, dirent les deux femmes enchantées de troubler 
l’aparté du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer 
quelque morceau. 

— Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, 
monsieur de Rubempré va nous dire son Saint Jean dans 
Pathmos, un magnifique poëme biblique. 

— Biblique ! répéta Fitine étonnée. 

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant 
ce mot comme une pâture à moquerie. Lucien s’excusa de 
dire le poëme en objectant son défaut de mémoire. Quand 
il reparut, il n’excita plus le moindre intérêt. Chacun cau- 
sait ou jouait. Le poëte avait été dépouillé de tous ses 
rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien 
utile, les gens à prétentions le craignaient comme un pou- 
voir hostile à leur ignorance; les femmes jalouses de ma- 
dame de Bargeton, la Beatrix de ce nouveau Dante, selon 
le vicaire général, lui jetaient des regards froidement dé- 
daigneux. 

— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à 
l’Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants 
dans la vie où l’on aime à prendre le plus long, afin d’en- 
tretenir par la marche le mouvement d’idées où l’on se 
trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de 
• le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé donnait à 
Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emme- 
nés par leur instinct dans une sphère 'élevée où ils arrivent 
avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout sa- 
crifier pour demeurer dans la haute société. Chemin fai- 
sant, il ôtait un à un les traits envenimés qu’il avait reçus, 
il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais 
auxquels il avait eu atraire; il trouvait des réponses fines 
aux sottes demandes qu’on lui avait faites, et se désespé- 
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rait d’avoir ainsi de l’esprit, après coup. En arrivant sur la 
route de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et 
côtoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de la 
lune, Ève et David assis sur une solive au bord de la ri-, 
vière, près d’une fabrique, et descendit vers eux par un 
sentier. 

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame 
de BargeXon, sa sœur avait pris une robe de percaline rose 
à milles raies, son chapeau de paille cousue, un petit ch Aie 
de soie; mise simple qui faisait croire qu’elle était parée, 
comme il arrive à toutes les personnes chez lesquelles une 
grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, 
quand elle quittait son costume d’ouvrière, intimidait- 
elle prodigieusement David. Quoique l’imprimeur se fût 
résolu à parler de lui-mème, il ne trouva plus rien à dire 
quand il donna le bras à la belle Ève pour traverser l’Hou- 
meau. L’amour se plaît dans ces respectueuses terreurs, 
semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux fidèles. 
Les deux amants marchèrent silencieusement vers le pont 
Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente. 
Ève, qui trouva ce silence gênant, s’arrêta vers le milieu 
du pont pour contempler la rivière qui, de là jusqu’à l’en- 
droit où se construisait la poudrerie, forme une longue 
nappe où le soleil couchant jetait alors une joyeuse traî- 
née de lumière. 

— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de 
conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs em- 
baument, le ciel est magnifique. 

— Tout parle au cœur, répondit David en essayant d’ar- 
river à son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants 
un plaisir infini à trouver dans les accidents d'un paysage, 
dans la transparence de l’air, dans les parfums de la terre, 
la poésie qu’ils ont dans l’àme. La nature parle pour 
eux. 

— Et elle leur délie aussi la langue, dit Ève en riant. 
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Tous étiez bien silencieux en traversant l’Houmeau. Savez- 
vous que j’étais embarrassée... 

— Je vous trouvais si belle que j’étais saisi, répondit naï- 
vement David. 

— Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda- 
t-elle. 

— Non; mais je suis si heureux de me promener seul 
avec vous, que... 

Il s’arrêta tout interdit et regarda les collines par où 
descend la route de Saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, 
j’en suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une 
soirée en échange de celle que vous m’avez sacrifiée. En 
refusant d'aller chez madame de Bargelon, vous avez été 
tout aussi généreux que l’était Lucien en risquant de la 
fâcher par sa demande. 

— Non pas généreux, mais sage, répondit David'. Puis- 
que nous sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins 
que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, 
permettez-moi, chère Eve, de vous exprimer quelques- 
unes des inquiétudes que me cause la marche continuelle 
de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes crantes 
vous paraîtront, je l’espère, un raflinement d’amitié. Vous 
et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus 
de sa position ; mais en excitant son ambition, ne l’avez- 
vous pas imprudemment voué à de grandes souffrances ? 
Comment se soutiendra-t-il dans le monde où le portent 
ses goûts? Je le connais! il est de nature à aimer les 
récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui dévore- 
ront son temps, et le temps est le principal capital des 
gens qui n’ont que leur intelligence pour fortune; il aime 
à briller, le monde irritera ses désirs qu’aucune somme 
ne pourra satisfaire, il dépensera de l’argent et n’en ga- 
gnera pas; enfin, vous l’avez habitué à so croire grand ; 
mais avant de recennaitre une supériorité quelconque, le 
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monde demande d’éclatants succès. Or les succès litté- 
raires ne se conquièrent que dans la solitude et par d’ob- 
stinés travaux. Que donnera madame de Bargeton à votre 
frère en retour de tant de journées passées à ses pieds? 
Lucien est trop fier pour accepter des secours, et nous le 
savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société, 
qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme 
abandonnera notre cher frère après lui avoir fait perdre le 
goût du travail, après avoir développé chez lui le goût du 
luxe, le mépris de notre vie sobre, l’amour des jouissances, 
son penchant à l’oisiveté, cette débauche des âmes poé- 
tiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s’amuse 
de Lucien comme d’un jouet : ou elle l’aime sincèrement 
et lui fera tout oublier, ou elle ne l’aime pas et le rendra 
malheureux, car il en est fou. 

— Vous me glacez le cœur, dit Ëve en s’arrêtant au bar- 
rage de la Charente. Mais, tant que ma mère aura la force 
de faire son pénible métier et tant que je vivrai, les pro- 
duits de notre travail suffiront peut-être aux dépenses de 
Lucien, et lui permettront d’attendre le moment où sa for- 
tune commencera. Je ne manquerai jamais de courage, car 
l’idée de travailler pour une personne aimée, dit Ève en 
s’anfhiant, ôte au travail toute son amertume et ses ennuis. 

Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de 
peine, si toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignez rien, 
nous gagnerons assez d’argent pour que Lucien puisse al- 
ler dans le beau monde. Là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, 
chère Ève. La lento exécution des œuvres du génie exige 
une fortune considérable toute venue, ou le sublime cynisme 
d’une vie pauvre. Croyez-moi ! Lucien a une si grande 
horreur des privations de la misère, il a si complaisam- 
ment savouré l’arome des festins, la fumée des succès, son » 
amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame 
de Bargeton, qu’il tentera tout plutôt que de déchoir; et 
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les produits de votre travail ne seront jamais en rapport 
avec ses besoins. 

— Vous n’étes donc qu’un faux ami ! s’écria Ève déses- 
pérée. Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi. 

— Ève ! Ève ! répondit David, je voudrais être le frère de 
Lucien. Vous seul pouvez me donner ce titre, qui lui per- 
mettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit 
de me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez 
à vos sacrifices, mais en y portant le discernement du cal- 
culateur. Ève, chère enfant aimée, faites que Lucien ait un 
trésor où il puisse puiser sans honte. La bourse d’un frère 
ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous saviez toutes 
les réflexions que m’a suggérées la position nouvelle de 
Lucien ! S’il veut aller chez madame de Bargeton, le pau- 
vre garçon ne doit plus être mon proie, il ne doit plus lo- 
ger à l’Houmeau, vous ne devez plus rester ouvrière, votre 
mère ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez à 
devenir ma femme, tout s’aplanirait : Lucien pourrait de- 
meurer au second chez moi, pendant que je lui bâtirais un 
appartement au-dessus de l’appentis au fond de la cour, à 
moins que mon père ne veuille élever un second étage. 
Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie 
indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera 
pour faire fortune un courage que je n'aurais pas s’il ne 
s’agissait que de moi ; mais il dépend de vous d’autoriser 
mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul 
théâtre où il puisse se produire, et où ses talents seront 
appréciés et rétribués. La vie de Paris est chère, et nous ne 
serons pas trop de trois pour l’y entretenir. D’ailleurs, à 
vous comme à votre mère, ne faudra-t-il pas un appui ? 
Chère Ève, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus 
tard vous m’aimerez peut-être en voyant les efforts que 
je ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse. Nous 
sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il 
nous faudra peu de chose ; le bonheur de Lucien sera no- 
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tre grande affaire, et son cœur sera le trésor où nous met- 
trons fortune, sentiments, sensations, tout ! 

— Les convenances nous séparent, dit Ève émue en 
voyant combien ce grand amour se faisait petit. Vous êtes 
riche et je suis pauvre. 11 faut aimer beaucoup pour passer 
par-dessus une semblable difficulté. 

— Vous ne m’aimez donc pas assez encore ? s’écria 
David atterré. 

— Mais votre père s’opposerait peut-êtrç... 

— Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que mon père à 
consulter, vous serez ma femme. Ève, ma chère Ève! vous 
venez de me rendre la vie bien facile à porter en ce mo- 
ment. J’avais, hélas ! le cœur bien lourd de sentiments que 
je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement 
que vous m’aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire 
pour vous parler de tout le reste. 

— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse; 
mais, puisque nous nous confions nos sentiments, je vous 
dirai que je n’ai jamais de ma vie pensé à un autre qu’à 
vous. J'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une 
femme peut se trouver fière d’appartenir, et je n’osais espé- 
rer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir, une si grande 
y destinée. 

— Assez, assez, dit -il en s’asseyant sur la traverse du 
barrage auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient 
et venaient comme des fous en parcourant le même espace. 

— Qu’avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la pre- 
mière fois cotte inquiétude si gracieuse que les femmes 
éprouvent pour un être qui leur appartient. 

— Bien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie 
heureuse, l’esprit est comme ébloui, l’âme est accablée. 
Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expres- 
sion de mélancolie. Mais je le sais. 

Ève regarda David d’un air coquet et douteux qui vou- 
lait une explication. 
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— Chère Ève, je reçois plus que je ne donne. Aussi 
vous aimerai-je toujours mieux que vous ne m’aimerez, 
parce que j’ai plus de raisons de vous aimer : vous êtes un 
ange et je suis un homme. 

— Je ne suis pas si savante, répondit Ève en souriant. Je 
vous aime bien... 

— Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l’inter- 
rompant. 

— Assez pour être votre femme, pour me consacrer à 
vous et tâcher de ne vous donner aucune peine dans la 
vie, d’abord un peu pénible, que nous mènerons. 

— Vous êtes-vous aperçue, ‘chère Ève, que je vous ai 
aimée depuis le premier jour où je vous ai vue ? 

— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? de- 
manda-t-elle. 

— Laissez-moi dissiper les scrupules que vous cause ma 
prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère Ève. Oui, 
mon père a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon 
travail, il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs 
avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par vous. Ceci 
n’est pas une parole de l’amant, mais une réllexion du 
penseur. Je dois vous faire «^nnaître mes défauts, et ils 
sont énormes chez un homme obligé de faire sa fortune. 
Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui me plai- 
sent me rendent impropre à tout ce qui est commerce et 
spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir riches 
que par l’exercice de quelque industrie. Si je suis capable 
de découvrir une mine d’or, je suis singulièrement inha- 
bile à l’exploiter. Mais vous, qui, par amour pour voire 
frère, êtes descendue aux plus petits détails, qui avez le 
génie de l’économie, la patiente attention du vrai commer- 
çant, vous récolterez la moisson que j’aurai semée. Notre 
situation, car depuis longtemps je me suis mis au sein do 
votre famille, m’oppresse si fort le cœur que j’ai consumé 
mes jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune. 
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Mes connaissances en chimie et l’observation des besoins 
du commerce m’ont mis sur la voie d’une découverte lu- 
crative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop 
de lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques années 
peut-être : mais je finirai par trouver les procédés indus- 
triels à la piste desquels je ne suis pas seul et qui, si j’ar- 
rive le premier, nous procureront une grande fortune. Je 
n’ai rien dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait 
tout, il convertirait mes espérances en réalités, il vivrait 
en grand seigneur et s’endetterait peut-être. Ainsi gardez- 
moi le secret. Votre douce et chère compagnie pourra 
seule me consoler pendant ces longues épreuves, comme 
le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la 
constance et de la ténacité... 

— J’avais deviné aussi, lui dit Ève en l’interrompant, 
que vous étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, 
comme à mon pauvre père, une femme qui prenne soin 
d’eux. 

— Vous m’aimez donc ! Ah ! dites-le-moi sans crainte, à 
moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. 
Ève était la seule femme qu’il y eût dans le monde, et co 
qui était matériellement vrïi pour Adam l'est moralement 
pour moi. Mon Dieu ! m’aimez-vous ? 

— Oui, dit-elle en allongeant cetto simple syllabe par 
la manière dont èlle la prononça comme pour peindre l’é- 
tendue de ses sentiments. 

— Eh bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Ève 
par la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas 
des roues d’une papeterie. Laissez-moi respirer l’air du 
soir, entendre les cris des rainettes, admirer les rayons de 
la lune qui tremblent sur les eaux ; laissez-moi m’emparer 
de cette nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute 
chose, et qui m’apparaît pour la première fois dans sa 
splendeur, éclairé par l’amour, embelli par vous. Ève, 
chère aimée l voici le premier moment de joie sans mé- 
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lange que le sort m’ait donné ! Je doute que Lucien soit 
aussi heureux que je le suis. 

En sentant la main d’Ève humide et tremblante dans la 
sienne, David y laissa tomber une larme. 

— Ne puis-je savoir le secret?... demanda Ève d’une 
\oix câline. 

— Vous y avez des droits, car votre père s’est occupé de 
cettd question qui va devenir grave; voici pourquoi : la 
chute de l’Empire \a rendre l’usage du linge de coton 
presque général, à cause du bon marché de cette matière 
relativement au linge de fd. En ce moment le papier se 
fait encore avec du chilFon de chanvre et de lin, mais cet 
ingrédient est cher, et sa cherté retarde le grand mouve- 
ment que la presse française acquerra nécessairement. Or 
on ne force pas la production du chiffon. Le chiffon est lo 
résultat de l’usage du linge, et la population d’un pays 
n’en donne qu’une quantité déterminée. Cette quantité ne 
peut s’accroître que par une augmentation dans le ehiffro 
des naissances. Pour opérer un changement sensible dans 
sa population, un pays veut un quart de siècle et de gran- 
des révolutions dans les mœurs, dans le commerce ou dans 
l'agriculture. Si donc, les besoins de la papeterie devien- 
nent supérieurs à ce que la Frànce produit de chiffon, soit 
du double, soit du triple, il faudra, pour maintenir le pa- 
pier à bas prix, introduire dans la fabrication du papier un 
élément autre que le chiffon. Ce raisonnement repose sur 
un fait (pii se passe ici; les papeteries d’Angoulème, les 
dernières où se fabriqueront dos papiers avec du chiffon 
de til, voient le coton envahissant la pâte dans une pro- 
gression effrayante. 

A une question de la jeune ouvrière, qui ne savait pas 
ce que voulait dire ce nom de Pot, David lui donna sur la 
papeterie des renseignements qui ne seront point déplacés 
dans une œuvre dont l’existence matérielle est due autant 
au papier qu'à la presse; mais cette longue parenthèse en- 
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tre un amant et sa maîtresse gagnera sans doute à être 
d’abord résumée. 

Le papier, produit non moins merveilleux que l’impres- 
sion à laquelle il sert de base, existait depuis longtemps en 
Chine quand, par les filières souterraines du commerce, il 
parvint dans l’Asie Mineure, où, vers l’an 730, selon quel- 
ques traditions, on faisait usage d’un papier de coton broyé 
et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer le par- 
chemin, dont le prix était excessif, fit trouver, par une 
imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier de 
coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à 
Bàle, en 1170, par des Grecs réfugiés; les autres disent à 
Padoue, en 1301, par un Italien nommé Pax. Ainsi le pa- 
pier se perfectionna lentement et obscurément ; mais il est 
certain que déjà sous Charles VI on fabriquait à Paris la 
pâte des cartes à jouer. Lorsque les immortels Faust, 
Coster et Guttenberg eurent inventé le Livre, des artians, 
inconnus comme tant de grands artistes de cette époque, 
approprièrent la papeterie aux besoins de la typographie. 
Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si naïf, les noms 
des différents formats de papier, de même que les noms 
donnés aux caractères, portèrent l’empreinte de la naïveté 
. du temps. Ainsi le Raisin, le Jésus, le Colombier, le papier 
Pot, l’Écu, la Coquille, la Couronne, furent ainsi nommés 
de la grappe, de l’image de Notre-Seigneur, de la cou- 
ronne, de l’écu, du pot, enfin du filigrane marqué au mi- 
lieu de la feuille, comme plus tard, sous Napoléon, on y 
mit un aigle : d’où le papier dit grand aigle. De même, 
on appela les caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Canon, 
des livres de lithurgie, des œuvres théologiques et des trai- 
tés de Cicéron auxquels ces caractères furent d’abord em- 
ployés. L 'italique fut inventé par les Aide, à Venise : de là 
son nom. Avant l’invention du papier mécanique, dont la 
longueur est sans limites, les plus grands formats étaient 
le Grand-Jésus et le Grand-Colombier; encore ce dernier no 
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servait-il guère que pour les atlas ou pour les gravures. En 
effet, les dimensions du papier d’impression étaient sou- 
mises à celles des marbres de la presse. Au moment où 
David parlait, l’existence du papier continu paraissait une 
chimère en France, quoique déjà Denis Robert d’Essonne 
eût, en 1799, inventé pour le fabriquer une machine que 
depuis Didot-Saint-Léger essaya de perfectionner. Le papier 
vélin, inventé par Ambroise Didot, ne date que de 1780. 
Ce rapide aperçu démontre invinciblement que toutes les 
grandes acquisitions de l’industrie et de l’intelligence se 
sont faites avec une excessive lenteur et par des agrégations 
inaperçues, absolument comme procède la nature. Pour 
arriver à leur perfection, l’écriture, le langage peut-être !... 
ont eu les mêmes tâtonnements que la typographie et la 
papeterie. 

— Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les 
chiffons, les vieux linges, et achètent les débris de toute 
espèce de tissus, dit l’imprimeur en terminant. Ces débris, 
triés par sortes, s’emmagasinent chez les marchands de 
chiffons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour vous 
donner une idée de ce commerce, sachez mademoiselle, 
qu’en 1814, le banquier Cardon, propriétaire des cuves de 
Buges et de Langlée, où Léorier de l’Isle essaya dès 1776- 
la solution du problème dont s’occupa votre père, avait un 
procès avec un sieur Proust à propos d’une erreur de deux 
millions pesant de chiffons dans un compte de dix millions 
de livres, environ quatre millions de francs. Le fabricant 
lave ses chiffons et les réduit en une bouillie claire qui se 
passe, absolument comme une cuisinière passe une sauce à 
son tamis, sur un châssis en fer appelé forme , et dont l’in- 
térieur est rempli par une étoffe métallique au milieu de 
laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au pa- 
pier. De la grandeur de la forme dépend alors la grandeur 
du papier. Dans le temps où j’étais chez messieurs Didot, 
on s’occupait déjà de cette question et l’on s’en occupe 
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encore; car le perfectionnement cherché par votre père 
est devenu l’une des nécessités les plus impérieuses de ce 
temps-ci. Voici pourquoi. Quoique la durée du fil, com- 
parée à celle du coton, rende, en définitive, le fil moins 
cher que le coton, comme il s’agit toujours pour les pau- 
vres de sortir une somme quelconque do leur poche, ils 
préfèrent donner moins que plus, et subissent, en vertu du 
vœ victis I des pertes énormes. La classe bourgeoise agit 
comme le pauvre. Ainsi le linge de fil manque. En An- 
gleterre, où le colon a remplacé le fil chez les quatre cin- 
quièmes do la population, on ne fabrique déjà plus que du 
papier do coton. Ce papier, qui d’abord a l’inconvénient de 
se couper et de se casser, se dissout dans l’eau si facilement 
qu’un livre en papier do coton s’y mettrait en bouillie en y 
restant un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne serait 
pas perdu en y restant deux heures. On ferait sécher le 
vieux livre; et, quoique jauni, passé, le texte en serait 
encore lisible, l’œuvre ne serait pas détruite. Nous arrivons 
à un temps où, les fortunes diminuant par leur égalisa- 
tion, tout s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres 
à bon marché, comme on commence à vouloir de petits 
tableaux, faute d’espace pour en placer de grands. Les 
chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La soli- 
dité des produits s’en va do toutes parts. Aussi le problème 
à résoudre est-il de la plus haute importance pour la litté- 
rature, pour les sciences et pour la politique. 11 y eut donc 
un jour dans mon cabinet une vive discussion sur les in- 
grédients dont on se sert en Chine pour fabriquer lo pa- 
pier. Là, grâce aux matières premières, la papeterie a, dès 
son origine, atteint une perfection qui manque à la nôtre. 
On s’occupait alors beaucoup du papier de Chine, que sa 
légèreté, sa finesse rendent bien supérieur au nôtre, car 
ces précieuses qualités ne l’empêchent pas d’être consis- 
tant; et, quelque mince qu’il soit, il n’offre aucune trans- 
parence. Un correcteur très-instruit (à Paris il se rencontre 
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des savants parmi les correcteurs : Fourier et Pierre 
Leroux sont en cp moment correcteurs chez Lacheva'r- 
dière !...), donc le comte de Saint-Simon, correcteur pour 
le moment, vint nous voir au milieu de la discussion. Il 
nous dit alors que, selon Kempfer et dn Halde, le brous- 
sonatia fournissait aux Chinois la matière de leur papier 
tout végétal, comme le nôtre d’ailleurs. Un autre correc- 
teur soutint que le papier de Chine se fabriquait princi- 
palement avec une matière animale, avec la soie, si abon- 
dante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme messieurs 
Didot sont les imprimeurs de l’Institut, naturellement le 
débat fut soumis à des membres de cette assemblée do 
savants. Monsieur Marcel, ancien directeur de l’imprimerie 
impériale, désigné comme arbitre, renvoya les deux cor- 
recteurs par-devant monsieur l’abbé Grozier, bibliothécaire 
à l’Arsenal. Au jugement de l’abbé Grozier, les correcteurs 
perdirent tous deux leur pari. Le papier de Chine ne se 
fabrique ni avec de la soie ni avec le broussonatia ; sa pâle 
provient des fibres du bambou triturées. L’abbé Grozier 
possédait un livre chinois, ouvrage à la fois iconographique 
et technologique, où se trouvaient de nombreuses figures 
représentant la fabrication du papier dans toutes’ ses 
phases, et il nous montra les tiges de bambou peintes en 
tas dans le coin d’un atelier à papier supérieurement des- 
siné. Quand Lucien m’a dit que votre père, par une sorte 
d’intuition particulière aux hommes de talent, avait entrevu 
le moyen de remplacer les débris du linge par une matière 
végétale extrêmement commune, immédiatement prise à 
la production territoriale, comme font les Chinois en se 
servant de tiges fibreuses, j’ai classé tous les essais tentés 
par mes prédécesseurs, et je me suis mis enfin à étudier la 
question. Le bambou est un roseau : j’ai naturellement 
pensé aux roseaux de notre pays. La main-d'œuvre n’est 
rien en Chine; une journée y vaut trois sous : aussi les 
Chinois peuvent-ils, au sortir de la forme, appliquer leur 
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papier feuille à feuille entre des tables de porcelaine blan- 
che chauffées, au moyen desquelles ils 'le pressent et lui 
donnent ce lustre, cette consistance, celte légèreté, cette 
douceur de satin, qui en font le premier papier du monde. 
Eh bien, il faut remplacer mécaniquement les procédés 
du Chinois. On arrive par des machines à résoudre le pro- 
blème du bon marché que procure à la Chine le bas prix 
de sa main-d’œuvre. Si nous parvenions à fabriquer à bas 
prix du papier d’une qualité semblable à celui de la Chine, 
nous diminuerions de plus de moitié le poids et l’épaisseur 
des livres. Un Voltaire relié, qui, dans nos papiers vélins, 
pèse deux cent cinquante livres, n’en pèserait pas cinquante 
sur papier de Chine. Et voilà certes une conquête. L’em- 
placement nécessaire aux bibliothèques sera une question 
de plus en plus difficile à résoudre à une époque où le ra- 
petissement général des choses et des hommes atteint tout, 
jusqu’à leurs habitations. A Paris, les grands hôtels, les 
grands appartements seront tôt ou tard démolis; il n’y 
aura bientôt plus de fortunes en harmonie avec les construc- 
tions de nos pères. Quelle honte pour notre époque de 
fabriquer des livres sans durée ! Encore dix ans, et le pa- 
pier de Hollande, c’est-à-dire le papier fait en chiffon de 
fil, sèra complètement impossible. 

Or, votre frère m’a communiqué l’idée qu’avait eue votre 
père d’employer certaines plantes fibreuses à la fabrication 
du papier, vous voyez que si je réussis, vous aurez 
droit à... 

En ce moment Lucien, abordant sa sœur, interrompit la 
généreuse proposition de David. 

— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette .soirée 
belle, mais elle a été cruelle pour moi. 

— Mon pauvre Lucien, que t’est-il donc arrivé ? dit Ève 
en remarquant l'animation du visage de son frère. 

Le poëte irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces 
cœurs amis les flots de pensées qui l’assaillaient. Ève et 
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David écoutèrent Lucien en silence, affligés de voir passer 
ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que 
de petitesse. 

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est 
un vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque 
indigestion ; eh bien, je dominerai ce monde orgueilleux, 
j’épouserai madame de Bargeton 1 J’ai vu dans ses yeux, ce 
soir, un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les 
a ressenties; mes souffrances, elle les a calmées; elle est 
aussi grande et noble qu’elle est belle et gracieuse ! Non, 
elle ne me trahira jamais ! 

— N’est-il pas temps de lui faire une existence tran- 
quille dit à voix basse David à Ève. 

Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, com- 
prenant ses pensées, s’empressa de raconter à Lucien les 
projets qu’il avait médités. Les deux amants étaient aussi 
pleins d’eux-mêmes que Lucien était plein de lui ; en sorte 
qu’Ève et David, empressés de faire approuver leur bonheur, 
n’aperçurent point le mouvement de surprise que laissa 
échapper l’amant de madame de Bargeton en apprenant le 
mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait de faire 
faire à sa sœur une belle alliance quand il aurait saisi 
quelque haute position, afin d’étayer son ambition de l’in- 
térêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé de 
voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans 
le monde. 

— Si madame de Bargeton consent à devenir madame de 
Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver être la belle- 
sœur de David Séchard ! Cette phrase est la formule nette 
et précise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. — 
Louise a raison ! les gens d’avenir ne sont jamais compris 
par leurs familles, pensa-t-il avec amertume. 

Si cette union lui eût été présentée en un moment où il 
n’eùt pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il 
aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réffé- 
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chissant à sa situation actuelle, en interrogeant la destinée 
d’une fdle belle et sans fortune, d’Ève Chardon', il eût re- 
gardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il 
habitait un de ces rêves d’or où les jeunes gens, montés sur 
des si, franchissent toutes les barrières. 11 venait de se voir 
dominant la société, le poète souffrait de tomber si vite 
dans la réalité, Ëve et David pensèrent que leur frère, 
accablé de tant de générosité, se taisait. Pourcesdeux belles 
âmes, une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. 
L’imprimeur se mit à peindre avec une éloquence douce 
et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré 
les interjections d’Ëve, il meubla son premier étage avec 
le luxe d’un amoureux; il bâtit avec une ingénue bonne 
foi le second pour Lucien et le dessus de l’apprentis pour 
madame Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous 
les soins cFune filiale sollicitude. Enfin, il fit la famille si 
heureuse et son frère si indépendant, que Lucien, charmé 
par la voix de David et par les caresses d’Éve, oublia sous 
les ombrages de la route, le long de la Charente calme et 
brillante, sous la voûte étoilée et dans la tiède atmosphère 
de la nuit, la blessante couronne d’épines que la société 
lui avait enfoncée sur la tète. Monsieur de Rubempré re- 
connut enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta 
bientôt dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu’il 
avait menée; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du 
monde aristocratique s’éloigna de plus en plus. Enfin, 
quand il atteignit le pavé de l’Houmeau, l’ambitieux serra 
la main de son frère et se mit à l’unisson des heureux 
amants. 

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage? 
dit-il à David. 

— Tu sais s’il s’inquiète de moi I le bonhomme vit pour 
lui ; mais j’irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait 
que pour obtenir de lui qu’il fasse les constructions dont 
nous avons besoin. 
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David accompagna le frère et la sœur jusque chez ma- 
dame Chardon, à laquelle il demanda la main d’Ève avec 
l’empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. 
La mère prit la main de sa fille, la mit dans celle de David 
avec joie, et l’amant enhardi baisaau front sa belle promise, 
qui lui sourit en rougissant. 

— Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en 
levant les yeux comme pour implorer la bénédiction de 
Dieu. Vous avez du courage, mon enfaut, dit-elle à David, 
car nous sommes dans le malheur, et je tremble qu’il ne 
soit contagieux. 

— Nous serons riches et heureux, dit gravement David. 
Pour commencer, vous ne ferez plus votre métier de gar- 
de-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et 
Lucien à Angoulème. 

Les trois enfants s’empressèrent alors de raconter à leur 
mère étonnée leur charmant projet, en se livrant à l’une de 
ces folles causeries de famille où l’on se plaît à engranger 
toutes les semailles, à jouir par avance de toutes les joies. 
11 fallut mettre David à la porte; il aurait voulu que cette 
soirée fût éternelle. Une heure du matin sonna quand 
Lucien reconduisit son futur beau-frère jusqu’à la porte 
Palet. L’honnête Postel, inquiet de ces mouvements ex- 
traordinaires, était debout derrière sa persienne; il avait 
ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumière à 
cette heure chez Eve : — Que se passe-t-il donc chez les 
Chardon ? 

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir tucien, que vous 
arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin de moi? 

— Non, monsieur, répondit le poète; mais comme vous 
êtes notre ami, je puis vous dire l’affaire : ma mère vient 
d’accorder la main de ma sœur à David Sécjiard. 

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenê- 
tre, au désespoir de n’avoir point demandé mademoiselle 
Chardon. 
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Au lieu de rentrer à Angoulème, David prit la route de 
Marsac. Il alla tout en se promenant chez son père, et ar- 
riva le long du clos attenant à la maison au moment où 
le soleil se levait. L’amoureux aperçut sous un amandier 
la tête du vieil ours qui s’élevait au-dessus d’une haie. 

— Bonjour, mon père, lui dit David. 

— Tiens, c’est toi, mon garçon? par quel hasard te 
trouves-tu sur la route à cette heure ? Entre par là, dit le 
vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire- 
voie. Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé I 
Il y aura plus de vingt poinçons à l’arpent cette année : 
mais aussi comme c’est fumé ! 

— Mon père, je viens vous parler d’une affaire impor- 
tante. 

— Eh bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner 
de l’argent gros comme toi ? 

— J’en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne 
suis pas riche. 

— Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le 
père. Les bourgeois, c’est-à-dire monsieur le marquis, 
monsieur le comte, messieurs ci et ça prétendent que j’ôte 
de la qualitéau vin. A quoi sert l’éducation? à vous brouil- 
ler l’entendement. Écoute ! ces messieurs récoltent sept, 
quelquefois huit pièces à l’arpent, et les vendent soixante 
francs la pièce, ce qui fait au plus quatre cents francs par 
arpent dans les bonnes années. Moi, j’en récolte vingt 
pièces et les vends trente francs 1 Où sont les niais ? La 
qualité 1 la qualité ! Qu’est-ce que ça me fait, la qualité ? 
qu’ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les mar- 
quis ! pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis?... 

— Mon père, je me marie, je viens vous demander... 

— Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. Ma- 
rie-toi, j’y consens; mais pour te donner quelque chose, 
je me trouve, sans un sou. Les façons m’ont ruiné ! Depuis 
deux ans, j’avance des façons, des impositions, des frais de 
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toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus clair 
va au gouvernement ! Voilà deux ans que les pauvres vi- 
gnerons ne font rien. Cette année ne se présente pas mal, 
eh bien, mes gredins de poinçons valent déjà onze francs ! 
On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant 
les vendanges... 

— Mon père, je ne viens vous demander que votre con- 
sentement. 

— Ah ! c’est une autre affaire. A l’encontre de qui te 
maries-tu, sans curiosité? 

— J’épouse mademoiselle Ève Chardon. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce qu’elle mange? 

— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien 
de l’Houmeau. 

— Tu épouses une fille de l’Houmeau, toi, un bourgeois ! 
toi, l’imprimeur du roi à Angouléme ! Voilà les fruits do 
l’éducation ! Mettez donc vos enfants au collège ! Ah ça, 
elle est donc bien riche, mon garçon ? dit le vieux vigne- 
ron en se rapprochant de son fils d’un air câlin ; car si tu 
épouses une fille de l’Houmeau, elle doit en avoir des mille 
et des cents ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais- tu, mon 
garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce qui 
fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à 
point pour payer le tonnelier ? A tout autre qu’à mon fils, 
je serais en droit de demander des intérêts 1 car, après 
tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Eh 
bien, qu’a-t-elle ? 

— Mais elle a ce qu’avait ma mère. 

Le vieux vigneron allait dire : — Elle n’a que dix mille 
francs ! Mais il se souvint d’avoir refusé des comptes à son 
fils, et s’écria ; — Elle n’a rien 1 

— La fortune de ma mère était son intelligence et sa 
beauté. 

— Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu’on te 
donnera dessus ! Nom d’une pipe, les pères sont-ils mal- 
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heureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis ma- 
rié j’avais sur la tète un bonnet de papier pour toute for- 
tune et mes deux bras, j’étais un pauvre ours; mais avec 
la belle imprimerie que je t’ai donnée, avec ton industrie 
et tes connaissances, tu dois épouser une bourgeoise de la 
ville, une femme riche de trente à quarante mille francs. 
Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nousavonsà une 
lieue d’ici une veuve de trente deux ans, meunière, qui a 
cent mille francs de bien au soleil ; voilà ton affaire. Tu 
peux réunir ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent ! 
Ah ! le beau domaine que nous aurions, et comme je le 
gouvernerais! On dit qu’elle va se marier avec Courtois, 
son premier garçon, tu vaux encore mieux que lui ! Je mè- 
nerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras à An- 
goulème. 

— Mon père, je suis engagé... 

— David, tu n’entends rien au commerce, je te vois 
ruiné. Oui, si tu te maries avec cette jille de l’Houmeau, je 
me mettrai en règle vis-à-vis de toi, je t’assignerai pour 
me payer mes loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah ! 
mes pauvres presses ! mes presses! il vous fallait de l’ar- 
gent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. 
11 n’y a qu’une bonne année qui puisse me consoler de cela ! 

— Mon père, il me semble que jusqu’à présent je vous 
ai causé peu de chagrin... 

— El très peu payé de loyers, répondit le vigneron. 

— Je venais vous demander, outre votre consentement à 
mon mariage, de me faire élever le second étage de votre 
maison et de construire un logement au-dessus de l’ap- 
■pentis. 

— Bernique ! je n’ai pas le sou, tu le sais bien. D’ailleurs, 
ce serait de l’argent jeté dans l’eau, car qu’est-ce que ça 
me rapporterait-? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir 
me demander des constructions à ruiner un roi. Quoi- 
qu’on t’ait, nommé David, je n’ai pas les trésors de Salomon. 
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Mais tu es fou ! On m’a changé mon enfant en nourrice. 
En voilà— t— il un qui aura du raisin ! dit-il en s’interrompant 
pour montrer un cep à David. Voilà des enfants qui ne 
trompent pas l’espoir de leurs parents : vous les fumez, ils 
vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, j’ai payé des 
sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étu- 
dier chez les Didot; et toutes ces frimes aboutissent à me 
donner pour bru une lillo de l’Houmeau, sans un sou de 
dot? Si tu n’avais pas étudié, que tu fu-scs resté sous mes 
yeux, tu te serais conduit à ma fantaisie, et tu le marierais 
aujourd’hui avec une meunière de cent mille francs, sans 
compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert à croire que je 
te récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant con- 
struire des plais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, 
depuis deux cents ans, la maison où tu es n’a logé que des 
cochons, et que ta fille de l’Houmeau ne peut pas y cou- 
cher. Ah çà 1 c’est donc la reine de France? 

— Eh bien, mon père, je construirai le second étage à 
mes frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce 
soit le monde renversé, cela se voit quelquefois. 

— Comment, mon gars, t.u as de l’argent pour bâtir, et 
tu n’en as pas pour payer tes loyers? Finaud, tu ruses 
avec ton père 1 

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le 
bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une po- 
sition qui lui permît de ne lui rien donner tout en parais- 
sant paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son père 
qu'un consentement pur et simple au mariage et à la per- 
mission de faire à ses frais, dans la maison paternelle, 
toutes les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le 
vieil ours, ce modèle des pères conservateurs, fil à son fils 
la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre 
les économies qu'il avait eu l’imprudence de laisser voir. 
David revint triste : il comprit que dans le malheur il ne 
pourrait pas compter sur le secours de son père. 
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Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de 
l’évêque et de la réponse de madame de Bargeton. Les 
moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, 
embellis, que le poëte devint le héros du moment. De la 
sphère supérieure où gronda cet orage, il en tomba quel- 
ques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par 
Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s’aperçut 
de l’attention envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens 
le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l’enorgueil- 
lirent. 

r— Voilà un jeune homme heureux, disait un clerc 
d’avoué, nommé Petit-Claud, le camarade de collège de 
Lucien avec qui celui-ci prenait de petits airs protecteurs 
et qui était laid. 

— Oui, certes, il est joli garçon, il a du talent, et madame 
de Bargeton en est folle ! répondait un fils de famille qui 
avait assisté à la lecture. 

— La plus belle femme d’ Angoulême est à lui, fut une 
autre phrase qui remua toutes les vanités de son cœur. 

Il avait impatiemment attendu l’heure où il savait trouver 
Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de 
sa sœur à cette femme, devenue l’arbitre de ses destinées. 
Après la soirée de la veille, Louise serait peut-être plus 
tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de 
bonheur. Il ne s’était pas trompé : madame de Bargeton le 
reçut avec une emphase de sentiment qui parut à ce no- 
vice en amour un touchant progrès de passion. Elle aban- 
donna ses beaux cheveux d’or, ses mains, sa tête aux bai- 
sers enflammés du poëte qui, la veille, avait tant souffert ! 

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit- 
elle, car ils étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette 
caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait 
de sa blanche main essuyé les gouttes de sueur qui par 
avance mettaient des perles sur le front où elle posait une 
couronne. Il s’échappait des étincelles de tes beaux yeux 1 
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je voyais sortir de tes lèvres les chaînes d’or qui suspen- 
dent les cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout 
Chénier, c’est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, 
je ne le veux pas 1 Oui, cher ange, je te ferai une oasis où 
tu vivras toute ta vie de poète, active, molle, indolente, 
laborieuse, pensive tour à tour; mais n’oubliez jamais que 
vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble 
indemnité des souffrances qui m’adviendront. Pauvre cher, 
ce monde ne m’épargnera pas plus qu’il ne t’épargne, il se 
venge de tous les bonheurs qu’il ne partage pas. Oui, je 
serai toujours jalousée, ne l’avez-vous pas vu hier? Ces 
mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite 
pour s’abreuver dans les piqûres qu’elles ont faites? Mais 
j’étais heoreuse ! je vivais ! Il y a si longtemps que toutes 
les cordés de mon cœur n’ont résonné ! 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui 
prit une main, et pour toute réponse la baisa longtemps. 
Les vanités de ce poète furent donc caressées par cette 
femme comme elles l’avaient été par sa mère, par sa 
sœur et par David. Chacun autour de lui continuait à ex- 
hausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. 
Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par la 
rage de ses ennemis, dans ses croyances ambitieuses, il 
marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les 
jeunes imaginations sont si naturellement complices de 
ces louanges et de ces idées, tout s’empresse tant à servir 
un jeune homme beau, plein d’avenir, qu’il faut plus d’une 
leçon amère et froide pour dissiper de tels prestiges. 

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, 
mais une Béatrix qui se laisse aimer ? 

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus baissés, et 
dit en démentant sa parole par un angélique sourire : — 
Si vous le méritez... plus tard 1 N’êtes vous pas heureux? 
avoir un cœur à soi ! pouvoir tout dire avec la certitude 
d’èlre compris, n’est-ce pas le bonheur ? 
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— Oui, répondit-il en faisant une moue d amoureux 
contrarié. 

— Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous 
pas quelque chose à me dire ? Tu es entré tout préoccupé, 
mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l’amour de 
David pour sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le 
mariage projeté. 

— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’être battu, gron- 
dé, comme si c’était lui qui se mariât! Mais où est le mal ? 
reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien . 
Que me fait ta famille, oii tu es une exception ? Si mon 
père épousait sa servante, t’en inquiéterais-tu beaucoup ? 
Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute leur famille. 
Ai-je dans le monde un autre intérêt que mon Lucien ? 
Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos affaires ! 

Lucien fut l’homme du monde le plus heureux de cette 
égoïste réponse. Au moment oii il écoutait les folles rai- 
sons par lesquelles Louise lui prouvaqu’ils étaient seuls dans 
le inonde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le 
sourcil, et parut interdit ; Louise lui fit un signe et le pria 
de rester à dîner avec eux en lui demandant de lui lire 
André Chénier, jusqu’à ce que les joueurs et les habitués 
vinssent... 

— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit mon- 
sieur de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m ar- 
range mieux que d’entendre lire après mon dîner. 

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, 
servi par les domestiques avec le respect qu'ils ont poul- 
ies favoris de leurs maîtres, Lucien resta dans 1 hôtel de 
Bargeton en s’identifiant à toutes les jouissances d une 
fortune dont l’usufruit lui était livré. Quand le salon fut 
plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise de monsieur 
de Bargeton et de l’amour de Louise, qu’il prit un air do- 
minateur que sa belle maîtresse encouragea. 11 savoura 
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les plaisirs du despotisme conquis par Nais et quelle 
aimait à lui faire partager. Enfin il s’essaya pendant cette 
soirée à jouer le rôle d’un héros de petite ville. En voyant 
la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes per- 
sèrent qu’il était, suivant une expression de l’ancien 
temps, du dernier bien av ec madame deBargeton. Amélie, 
venue avec M. du Châtelet, affirmait ce grand mal- 
heur dans un coin du salon où s’étaient réunis les ja- 
loux et les envieux. 

— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d’un petit 
jeune homme tout fier de se trouver dans un monde où il 
ne croyait jamais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez- 
vous pas que ce Chardon prend les phrases gracieuses 
d’une femme du monde pour des avances? Il ne sait 
pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie, 
du langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa 
jeunesse et son talent. Les femmes seraient trop à plaindre 
si elles étaient coupables de tous les désirs qu’elles nous 
inspirent. Il est certainement amoureux, mais quant à 
Nai's... 

— Oh ! Nais, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heu- 
reuse de cette passion. A son âge, l’amour d’un jeune 
homme offre tant de séductions ! On redevient jeune au- 
près de lui, l’on se fait jeune fille, on en prend les scru- 
pules, les manières, et l’on ne songo pas au ridicule... 
Voyez donc ! le fils d’un pharmacien se donne des airs de 
maître chez madame de Bargeton ! 

— L’amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna 
Adrien. 

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison dans An- 
goulême où l’on ne discutât le degré d’intimité dans lequel 
se trouvaient M. Chardon, aliàs de Rubempré, et ma- 
dame de Bargeton : à peine coupables de quelques bai- 
sers, le monde les accusait déjà du plus criminel bonheur. 
Madame de Bargeton portait la peine de sa rovauté. Parmi 
I. '9 
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les bizarreries de la société, n’avez-vous pas remarqué les 
caprices de ses jugements et la folie de ses exigences ? Il 
est des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent 
faires les choses les plus déraisonnables; d’elles, tout est 
bienséant; c’est à qui justifiera leurs actions. Mais il en est 
d’autres pour lesquelles le inonde est d’une incroyable 
sévérité : celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se 
tromper, ni fallir, ni môme laisser échapper une sottise; 
vous diriez des statues admirées que l’on ôte de leur pié- 
destal dès que l’hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé 
le nez; on ne leur permet rien d’humain, elles sont tenues 
d’ôtre toujours divines et parfaites. Un seul regard de ma- 
dame de Bargeton à Lucien équivalait aux douze années 
de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main 
entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les fou- 
dres de la Charente. 

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu’il des- 
tinait aux frais nécessités par son mariage et par la con- 
struction du second étage de la maison paternelle. Agrandir 
cette maison, n’était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard 
elle lui reviendrait, son père avait soixante-dix-huit ans. 
L’imprimeur fît donc construire en colombage l’apparte- 
ment de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs 
de cette maison lézardée. 11 se plut à décorer, à meubler 
galamment l’appartement du premier, où la belle Ève de- 
vait passer sa vie. Ce fut un temps d’allégresse et de bon- 
heur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des 
chétives proportions de l’existence en province, et fatigué 
de cette sordide économie qui faisait d’une pièce de cent 
sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre 
les calculs de la misère et ses privations. Sa sombre mé- 
lancolie avait fait place à la radieuse expression de l’espé- 
rance. Il voyait briller une étoile au-dessus de sa tète; il 
rêvait une belle existence en asseyant son bonheur sur 
la tombe de M. de Bargeton, lequel avait de temps en 
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temps des digestions difficiles, et l’heureuse manie de re- 
garder l’indigestion do son dîner comme une maladie qui 
devait se guérir par celle du souper. 

Vers le commencement du mois du septembre, Lucien 
n était plus prote, il était M. de Rubempré, logé ma- 
gnifiquement en comparaison de la misérable mansarde 
à lucarne où le petit Chardon demeurait à l’Houmeau; il 
n’était plus un homme de l’Houmeati, il habitait le haut 
Angouléme, et dînait près de quatre fois par semaine chez 
madame de Bargeton. Pris en amitié par monseigneur, il 
était admis à l'évêché. Ses occupations le classaient parmi 
les personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place 
un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en par- 
courant un joli salon, une charmante chambre à coucher 
et un cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de pré- 
lever trente francs par mois sur les salaires si péniblement 
gagnés par sa sœur et par sa mère; car il apercevait le 
jour où le roman historique auquel il travaillait depuis 
deux ans, l'Archer de Charles IX, et un v olume de poésies 
intitulées les Marguerites , répandraient son nom dans le 
monde littéraire, en lui donnant assez d’argent pour s’ac- 
quitter envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se trouvant 
grandi, prêtant l’oreille au retentissement de son nom dans 
l’avenir, acceptait-il maintenant ces sacrifices avec une noble 
assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses der- 
nières misères. Ève et David avaient fait passer le bonheur 
de leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par le 
temps que demandaient encore les ouvriers pour achever 
les meubles, les peintures, les papiers destinés au premier 
étage : car les aifaires de Lucien avaient eu la primauté. Qui- 
conque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce dé- 
vouement : il était si séduisant ! ses manières étaient si câ- 
lines! son impatience et ses désirs, il les exprimait si gra- 
cieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d’avoir 
parlé. Ce fatal privilège perd plus de jeunes gens qu’il n’en 
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sauve. Habitués aux prévenances qu’inspire une jolie jeu- 
nesse, heureux de cette égoïste protection que le monde ac- 
corde à un être qui lui plaît, comme il fait l’aumône au men- 
diant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, 
beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au 
lieu de l’exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des rela- 
tions sociales, ils croient toujours rencontrer de décevants 
sourires; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans 
valeur ni fortune, au moment où, comme de vieilles co- 
quettes et de vieux haillons, le monde les laisse à la porte 
d’un salon et au coin d’une borne. Ève avait d’abord dé- 
siré ce retard, elle voulait établir économiquement les 
choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient 
refuser deux amants à un frère qui. voyant travailler sa 
sœur, disait avec un accent parti du cœur : — Je voudrais 
savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait 
été complice de ce dévouement. Néanmoins, depuis le 
triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut peur 
de la transformation qui s’opérait chez Lucièn ; il craignit 
de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. Dans le désir 
d’éprouver son frère, David le mit quelquefois entre les 
joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand 
monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses 
jouissances, il s'était écrié : — On ne nous le corrompra 
point ! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon 
firent des parties de plaisir, comme elles se font en pro- 
vince : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent 
Angoulême et longent la Charente; ils dînaient sur l’herbe 
avec des provisions que l’apprenti de David apportait à 
un certain endroit et à une heure convenue; puis ils reve- 
naient le soir, un peu fatigués, n’ayant pas dépensé trois 
francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dînaient 
à ce qui se nomme un restaurât , espèce de restaurant 
champêtre qui tient le milieu entre le bouchon des pro- 
vinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu’à cent 
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sous partagés entre David et les Chardon. David savait un 
gré infini à Lucien d’oublier, dans ces champêtres journées, 
les satisfactions qu’il trouvait chez madame de Bargeton et 
les somptueux dîners du monde. Chacun voulait alors fêter 
le grand homme d’Angoulême. 

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait 
presque plus rien au future ménage, pendant un voyage 
que, David fit à Marsac pour obtenir de son père qu’il vînt 
assister à son mariage, en espérant que le bonhomme, séduit 
par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dépenses né- 
cessitées par l’arrangement de la maison, il arriva l’un de 
ces événements qui, dans une petite ville, changent en- 
tièrement la face des choses. 

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion in- 
time qui guettait avec la persistance d’une haine mêlée de 
passion et d’avarice l’occasion d’amener un éclat. Sixte 
voulait forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer 
pour Lucien, qu’elle fût ce qu’on nomme perdue. Il s’était 
posé comme un humble confident de madame de Bargeton ; 
mais s’il admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait - 
partout ailleurs. Il avait insensiblement conquis les petites 
entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil adora- 
teur; mais il avait trop présumé des deux amants dont 
l’amour restait platonique, au grand désespoir de Louise et 
de Lucien. Il y a en effet des passions qui s’embarquent 
mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent 
dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se 
battent en plein champ au lieu de faire un siège. Elles se 
blasent ainsi d’elles-mêmes en fatiguant leurs désirs dans 
le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, 
de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en 
campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une 
ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez 
elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur 
vain bruit. Ce? fatalités sont parfois explicables par les ti- 
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nudités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles 
se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de trom- 
peries mutuelles n’arrivent ni aux fats qui connaissent la 
pratique, ni aux coquettes habituées aux manèges de la 
passion. 

La vie de province est d’ailleurs singulièrement contraire 
aux contentements de l’amour, et favorise les débats intellec- 
tuels de la passion ; comme aussi les obstacles qu’elle oppose 
au doux commerce qui lie tant les amant s précipitent les âmes 
ardentes en des partis extrêmes. Cette vio est basée sur un 
espionnage si méticuleux, sur une si grande transparence 
des intérieurs, elle admet si peu l’intimité qui console sans 
offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si dé- 
aisonnablement incriminées, que beaucoup de femmes 
soiit flétries malgré leur innocence. Certaines d’entre elles 
s’en veulent alors de ne pas goûter toutes les félicités d’une 
faute dont tous les malheurs les accablent. La société qui 
blâme ou critique sans aucun examen sérieux les faits pa- 
tents par lesquels se terminent de longues luttes secrètes, 
est ainsi primitivement complice de cos éclat,s; mais la 
plupart des gens qui déblatèrent contre les prétendus scan- 
dales offerts par quelques femmes calomniées sans raison 
n’ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles 
une résolution publique. Madame de Bargeton allait se 
trouver dans cette bizarre situation où se sont trouvées 
beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu’après avoir 
été injustement accusées. 

Au début de la passion, les obstacles effrayent les gens 
inexpérimentés; et ceux que rencontraient les deux amants 
ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens 
avaient garrotté Gulliver. C’était des riens multipliés qui 
rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus 
violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester 
toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heu- 
res où venait Lucien, tout eut été dit, autant aurait valu 
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s’enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans ce bou- 
doir auquel il s’était si bien accoutumé, qu’il s’en croyait 
le maître; mais les portes demeuraient consciencieusement 
ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. 

M. de Bargelon se promenait chez lui comme un han- 
neton, sans croire que sa femme voulût être seule avec 
Lucien. S'il n’y avait eu d’autre obstacle que lui, Nais au- 
rait très-bien pu le renvoyer ou l’occuper ; mais elle était 
accablée de visites, et il y avait d’autant plus de'visiteurs 
que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province 
sont naturellement taquins, ils aiment à contrarier les 
passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient 
dans la maison sans être appelés ni sans prévenir de leur 
arrivée, par suite de vieilles habitudes prises, et qu’une 
femme qui n’avait rien à cacher leur avait laissé prendre. 
Changer les mœurs intérieures de sa maison, n’élait-ce 
pas avouer l’amour dont doutait encore tout Angoulême ? 
Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pieds hors 
de chez elle sans que la ville sût où elle allait. Se prome- 
ner seul avec Lucien hors de la ville était une démarche * 
décisive : il aurait été moins dangereux de s’enfermer avec 
lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit chez ma- 
dame de Bargeton, sans y être en compagnie, on en aurait 
glosé le lendemain. Ainsi, au dedans comme au dehors, 
madame de Bargeton viv ait toujours en public. Ces détails 
peignent toute la province; les fautes y sont ou avouées 
ou impossibles. 

Louise, comme toutes les femmes entraînées par une 
passion sans en avoir l’expérience, reconnaissait une à 
une les difficultés de sa position ; elle s’en effrayait. Sa 
frayeur réagissait alors sur ces amoureuses discussions 
qui prennent lés plus belles heures où deux amants se 
trouvent seuls. Madame de Bargeton n’avait pas de terre 
où elle pût emmener son cher poêle, comme font quelques 
femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont s’en- 
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terrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée 
à bout par cette tyrannie dont le joug était plus dur que 
ses plaisirs n’étaient doux, elle pensait à l’Escarbas, et 
méditait d’y aller voir son vieux père, tant elle s’irritait 
de ces misérables obstacles. 

Châtelet ne croyait pas à tant d’innocence. Il guettait 
les heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bar- 
geton, et s’y rendait quelques instants après, en se faisant 
toujours accompagner de M. de Chandour, l’homme 
le plus indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas 
pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant 
si opiniâtrément un hasard. Son rôle et la réussite de son 
plan étaient d’autant plus difficiles, qu’il devait rester 
neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu’il vou- 
lait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu’il ca- 
ressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de 
perspicacité, s’était-il attaché par contenance à la jalouse 
Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il 
avait réussi depuis quelques jours à établir entre M. de 
Chandour et lui une controverse au sujet des deux amou- 
reux. Du Châtelet prétendait que madame de Bargeton se 
moquait de Lucien, qu’elle était trop fière, trop bien née 
pour descendre jusqu’au fils d’un pharmacien. Ce rôle 
d’incrédule allait au plan qu’il s'était tracé, car il désirait 
passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas 
soutenait que Lucien n’était pas un amant malheureux. 
Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la 
vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans 
les petites villes, souvent quelques intimes de la maison 
Chandour arrivaient au milieu d’une conversation où du 
Châtelet et Stanislas justifiaient à l’envi leur opinion par 
d’excellentes observations. Il était bien difficille que chaque 
adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant 
à son voisin : — Et vous, quel est votre avis ? Cette con- 
troverse tenait madame de Bargeton et Lucien constam- 
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nient en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que 
toutes les fois que M. de Chandour et, lui se présen- 
taient chez madame de Bargeton et que Lucien s’y trou- 
\ ait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes : la 
porte du boudoir était ouverte, les gens allaient et venaient, 
rien de mystérieux n’annonçait les jolis crimes de l’a- 
mour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d’une certaine 
dose de bêtise, se promit d’arriver le lendemain sur la 
pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie l’engagea fort. 

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où 
les jeunes gens s’arrachent quelques cheveux en se jurant 
à eux-mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupi- 
rant. Il s’était acoutumé à sa position. Le poète qui avait si 
timidement pris une chaise dans le boudoir sacré de la reine 
d’Angoulême, s’était métamorphosé en amoureux exigeant. 
Six mois avaient suffi pour qu’il se crût l’égal de Louise, et 
il voulait alors en être le maître. Il partit de chez lui se 
promettant d’être très-déraisonnable, de mettre sa vie en 
jeu, d’employer toutes les ressources d’une éloquence en- 
flammée, de dire qu’il avait la tête perdue, qu’il était inca- 
pable d’avoir une pensée ni d’écrire une ligne. Il existe 
chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait 
honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à l’entraî- 
nement, et non à des conventions. Généralement, personne 
ne veut d’un plaisir imposé. Madame de Bargeton remar- 
qua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa phy- 
sionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une 
résolution arrêtée : elle se proposa de la déjouer, un peu 
par esprit de contradiction, mais aussi par une noble en- 
tente de l’amour. En femme exagérée, elle s’exagérait la 
valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton 
était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s’asseyait, 
comme au moyen âge, sous le dais du tournois littéraire, 
et Lucien devait la mériter après plusieurs victoires, il avait 
à effacer l’enfant sublime , Lamartine, Walter Scott, Byron. 
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La noble créature considérait son amour comme un prin- 
cipe généreux : les désirs qu’elle inspirait à Lucien devaiont 
être une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme fémi- 
nin est un sentiment qui donne à l’amour une consécration 
respectable, elle l’utilise, elle l’agrandit, elle l’bonore. Ob- 
stinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pen- 
dant sept à huit ans, madame de Bargeton voulait comme 
beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne 
par une espèce de servage, par un temps de constance qui 
lui permît de juger son ami. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes 
bouderies dont se rient les femmes encore libres d’elles- 
mêmes, et qui n’attristent que les femmes aimées, Louise 
prit un air digne, et commença l’un de ses longs discours 
bardés de mots pompeux. 

— Est-ce là ce que vous m’aviez promis, Lucien ? dit-elle 
en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des re- 
mords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas 
l’avenir ! Et je le dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent ! 
N’avez-vous pas tout mon cœur? Que vous faut-il donc? 
votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis 
que le plus beau privilège d'une femme aimée est de leur 
imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? ne suis, 
je donc plus votre Beatrix? Si je ne suis pas pour vous 
quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu’une 
femme. 

— Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous 
n’aimeriez pas, s’écria Lucien furieux. 

— Si vous ne sentez pas tout ce qu’il y a de véritable 
amour dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi. 

— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispen- 
ser d’y répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et 
pleurant. 

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour 
si longtemps à la porte du paradis. Ce fut îles larmes de 
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poëte qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes 
d’enfant au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il de- 
mande. 

— Vous ne m’avez jamais aimé, s’écria-t-il. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle 
flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien 
échevelé. 

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit 
Lucien à demi renversé, les larmes aux yeux et la tète ap- 
puyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau 
suffisamment suspect, Stanislas se replia brusquement sur 
du Châtelet, qui se tenait à la porte du salon. Madame de 
Bargeton s’élança vivement, mais elle n’atteignit pas les 
deux espions, qui s’étaient précipitamment retirés comme 
des gens importuns. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens. 

— Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gen- 
til, son vieux valet de chambre. 

Elle rentra dans son boudoir, pâle et tremblante. 

— S’ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à 
Lucien. 

— Tant mieux I s’écria le poëte. 

Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d’amour. En province, 
une semblable aventure s’aggrave par la manière dont elle 
se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien avait 
été surpris aux genoux de Nais. M. de Chandour, heu- 
reux de l’importance que lui donnait cette affaire, alla 
d’abord raconter le grand événement au Cercle, puis de 
maison en maison. Du Châtelet s’empressa de dire partout 
qu’il n’avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors 
du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait enchérir 
sur les détails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajou- 
tait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua 
chez Amélie; car le soir les versions les plus exagérées 
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circulaient dans l’Angoulème noble, ou chaque narrateur 
avait imité Stanislas. Femmes et hommes étaient impa- 
tiens de connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient 
la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient 
précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes 
étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le cruel 
thème se variait sur tous les tons. 

— Eh bien, disait' l’une, cette pauvre Nats, vous savez ? 
Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie ir- 
réprochable; elle est beaucoup trop fière pour être autre 
chose que la protectrice de M. Chardon. Mais si cela est, je 
la plains de tout mon cœur. 

— Elle est d’autant plus à plaindre, qu’elle se donne uiv 
ridicule affreux; car elle pourrait être la mère de M. Lulu, 
comme l’appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt- 
deux ans, et Nais, entre nous soit dit, a bien quarante 
ans. 

— Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même 
dans laquelle était M. de Rubempré prouve l’innocence de 
Naîs. On ne se met pas à genoux pour redemander ce 
qu’on a déjà eu. 

— C’est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui va- 
lut de Zéphirine une œillade improbative. 

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est? demandait- 
on à Stanislas en se formant en comité secret dans un coin 
du salon. 

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de 
gravelures, et l’accompagnait de gestes et de poses qui in- 
criminaient prodigieusement la chose. 

— C’est incroyable, répétait-on. 

— A midi, disait l’une. 

— Naïs aurait été la dernière que j’eusse soupçonnée. 

— Que va-et-elle faire ? 

Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du 
Châtelet défendait madame de Bargeton ; mais il la défen- 
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dait si maladroitement qu’il attisait le feu du commérage 
au lieu de l’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel 
ange de l’olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter 
la nouvelle à l’évêché. Quand la ville entière fut bien cer- 
tainement en rumeur, l'heureux du Châtelet alla chez ma- 
dame de Barge ton, où il n’y avait, hélas! qu'une seule 
table de whist; il demanda diplomatiquement à Naïs d’aller 
causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s’assirent sur 
le petit canapé. 

— Vous savez sans doute, dit du Châtelet à vois basse, 
ce dont tout Angoulême s’occupe ?... 

Non, dit-elle. 

— Eh bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le 
laisser ignorer. Je dois vous mettre à même de faire cesser 
des calomnies, sans doute inventées par Amélie, qui a l’ou- 
trecuidance de se croire votre rivale. Je venais ce matin 
vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me précédait de 
quelques pas, lorsqu’en arrivant là, dit-il en montrant la 
porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec M. de 
Rubempré dans une situation qui ne lui permettait pas 
d’entrer; il est revenu sur moi tout effaré en m’entraînant, 
sans me laisser le temps de me reconnaître; et nous étions 
à Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je 
l’avais connue, je n’aurais pas bougé de chez vous, afin 
d’éclaircir cette affaire à votre avantage; mais revenir chez 
vous après ea être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, 
que Stanislas ait vu de travers, ou qu’il ait raison, il doit 
avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre vie, votre 
honneur, votre avenir par un sot; imposez-lui silence à 
l’instant. Vous connaissez ma situation ici ? Quoique j’y aie 
besoin de tout le monde, je vous suis entièrement dévoué. 
Disposez d’une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez 
repoussé mes vœux, mon cœur sera toujours à vous, et en 
toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. 
Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans 
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espoir de récompense, uniquement pour le plaisir que je 
trouve à vous servir, même à votre insu. Ce mattin, j’ai 
partout dit que j’étais à la porte du salon, et que je n’avais 
rien vu. Si l’on vous demande qui vous a instruite des 
propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien 
glorieux d’ètre votre défenseur avoué ; mais, entre nous, 
monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander raison 
à Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque 
folie, l’honneur d’une femme ne saurait être à la merci du 
premier étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j'ai 
dit. 

Nais remercia du Châtelet par une inclination de tète, 
et demeura pensive. Elle était fatiguée, jusqu’au dégoût, 
de la vie de province. Au premier mot de du Châtelet, elle 
avait jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de 
Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation 
gênante. 

— Disposez de moi, dit-il, je vous le répète. 

— Merci, répondit-elle. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Je verrai. 

Long silence. 

— Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ? 

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les 
bras en regardant les rideaux de son boudoir. Du Châtelet 
sortit sans avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. 
Quand Lucien et les quatre fidèles vieillards quir étaient 
venus faire leur partie sans s’émouvoir de ces cancans pro- 
blématiques furent partis, madame de Bargeton arrêta son 
mari, qui se disposait à s’aller coucher, en ouvrant la bou- 
che pour souhaiter une bonne nuit à sa femme. 

— Venez par ici, mon cher, j’ai à vous parler, dit-elle 
avec une sorte de solennité. 

M. do Bargeton suivit sa femme dans le boudoir. 

— Monsieur, lui dit-elle, j’ai peut-être eu tort de mettre 
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dans mes sdins protecteurs envers M, de Rubempré une 
chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette 
ville que par lui-mème. Ce matin, Lucien s’est jeté à mes 
pieds, là, en me faisant une déclaration d’amour. Stanislas 
est entré dans le moment où je relevais cet enfant. Au mé- 
pris des devoirs que la courtoisie impose à un gentilhomme 
envers une femme en toute espèce de circonstance, il a 
prétendu m’avoir surprise dans une situation équivoque 
avec ce garçon, que je traitais alors comme il le mérite. Si 
ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie 
donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le 
forcerait à se battre. Cette action serait comme un aveu 
public de son amour. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
votre femme est pure; mais vous penserez qu’il y a quel- 
que chose de déshonorant pour vous et pour moi à ce que 
ce soit M. de Rubempré qui la défende. Allez à l’in- 
stant chez Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison 
des insultantspropos qu’il a tenus sur moi : songez que vous 
ne devez pas souffrir que l’affaire s’arrange, à moins qu’il 
ne se rétracte en présence de témoins nombreux et im- 
portants. Vous conquerrez ainsi l’estime de tous les hon- 
nêtes gens; vous vous conduirez en homme d’esprit, en 
galant homme, et vous aurez des droits à mon estime. Je 
\ais faire partir Gentil à cheval pour l’Escarbas, mon père 
doit être votre témoin; malgré son âge, je le sais homme 
à fouler aux pieds de cette poupée qui noircit la réputa- 
tion d’une Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes, bat- 
tez-vous au pistolet, vous tirez à merveille. 

— J v vais, reprit M. de Bargelon qui prit sa canne 
et son chapeau. 

— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà comme 
j’aime les hommes v Vous êtes un gentilhomme. 

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa 
tout heureux et fier. Celte femme, qui portait une espèce 
de sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer 
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une larme en entendant retentir la porte cochère quand 
elle se referma sur lui. 

— Comme il m’aime! se dit-elle. Le pauvre homme 
tient à la vie, et cependant il la perdrait sans regret pour 
moi. 

M. de Bargeton ne s’inquiétait pas d’avoir à s’ali- 
gner le lendemain devant un homme, à regarder froide- 
ment la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n’était 
embarrassé que d une seule chose, et il en frémissait tout 
en allant chez M. de Chandour. — Que vais-je dire? pen- 
sait-il. Nais aurait bien dù me faire un thème! Et il se 
creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui 
ne fussent point ridicules. 

Mais les gens qui vivent, comme vivait M. de Bar- 
geton, dans un silence imposé par l’étroitesse de leur es- 
prit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circon- 
stances de la vie, une solennité toute faite. Parlant peu, il 
leur échappe naturellement peu de sottises; puis, réfléchis- 
sant beaucoup à ce qu’ils doivent dire, leur extrême dé- 
fiance d’eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs dis- 
cours qu’ils s’expriment à merveille par un phénomène 
pareil à celui qui délia la langue à l’ànesse de Balaam. 
Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme un 
homme supérieur. Il justifia l’opinion de ceux qui le regar- 
daient comme un philosophe de l’école de Pythagore. Il 
entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y trouva 
nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement Amé- 
lie, et offrit à chacun son niais sourire, qui, dans les cir- 
constances présentes, parut profondément ironique. Il se 
fit alors un grand silence, comme dans la nature à l’appro- 
che d’un orage. Châtelet, qui était revenu, regarda tour à 
tour d’une façon très-significative M. de Bargeton et Sta- 
nislas, que le mari offensé aborda poliment. 

Du Châtelet comprit le sens d’une visite faite à une heure 
où ce vieillard était toujours couché : Nais agitait évidem- 
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ment, ce bras débile; et comme sa position auprès d’Amé- 
lie lui donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, 
il se leva, prit M. de Bargeton à part et lui dit : — Vous 
\oulez parler à Stanislas ? 

— Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremet- 
teur quit peut-être prendrait la parole pour lui. 

— Eh bien, allez dans la chambre à coucher d’Amélie, 
lui répondit le directeur des contributions, heureux de ce 
duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui 
interdisant d’épouser Lucien, la cause du duel. 

— Stanislas, dit du Châtelet à M. de Chandour, Bar- 
geton vient sans doute vous demander raison des pro- 
pos que vous teniez sur Naïs. Venez chez votre femme, et 
conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites 
point de bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin 
toute la froideur d’une dignité britannique. 

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver 
Bargeton. 

— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir 
trouvé madame de Bargeton dans une situation équivoque 
avec M. de Rubempré? 

— Avec M. Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui 
ne croyait pas Bargeton un homme fort. 

— §oit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce pro- 
pos en présence de la société qui est chez vous en ce mo- 
ment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-père, 
M. de Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre 
heures du matin. Faisons chacun nos dispositions, car l’af- 
faire ne peut s’arranger que de la manière que je viens 
d’indiquer. Je choisis le pistolet, je suis l’oflensé. 

Durant le chemin, M. de Bargeton avait ruminé 
ce discours, le plus long qu’il eût fait en sa vie, il le dit 
sans passion et de l’air le plus simple du monde. Stanislas 
pâlit et se dit en lui-même: — Qu’ai-je vu, après tout? Mais, 
entre la honte de démentir ses propos devant toutes la ville, 
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en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir en- 
tendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait 
le cou de ces mains brûlantes, il choisit le péril le plus 
éloigné. 

— C’est bien. A demain, dit-il à M. de Bargeton en pen- 
sant que l'affaire pourrait s’arranger. 

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur phy- 
sionomie : du Châtelet souriait, M. do Bargeton était ab- 
solument comme s’il se trouvait chez lui; mais Stanislas 
se montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent 
l’objet de la conférence. Ces mots : — Ils se battent ! circu- 
lèrent d’oreille en oreille. La moitié de l’assemblée pensa 
que Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance accu- 
saient un mensonge; l’autre moitié admira la tenue de 
monsieur de Bargeton. I)u Châtelet lit le grave et le mysté- 
rieux. Après être resté quelques instants à examiner les 
visages, M. de Bargeton se retira. 

— Avez-vous des pistolets? dit du Châtelet à l’oreille de 
Stanislas qui frissonna de la tête aux pieds. 

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s’em- 
pressèrent de la porter clans *sa chambre à coucher. Il y eut 
une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. 
Les hommes restèrent dans le salon et déclarèrent d’une 
voix unanime que M. de Bargeton était dans son' droit. 

— Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire 
ainsi ? dit M. de Saintot. 

— Mais, dit ljimpitoyable Jacques, dans sa jeunesse, il 
était un des plus forts sous les armes. Mon père m’a souvent 
parlé des exploits de Bargeton. 

— Bah ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manque- 
ront si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis 
à du Châtelet. 

Quand tout le monde fut parti, du Châtelet rassura Stanislas 
et sa femme en leur expliquant que tout irait bien, et que 


Digitized by Google 



MiS DEUX POETES 


1 *7 

dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme 
de trente-six, celui-ci avait tout l’avantage. 

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait 
avec David, qui était revenu de Marsac sans son père, 
madame Chardon entra tout effarée. 

— Eh bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle 
jusque dans le marché ? M. de Bargeton a presque tué 
M. de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de 
M. Tullove, un nom qui donne lieu à des calembours. 11 
parait que M. de Chandour a dit hier qu’il t’avait surpris 
avec madame de Bargeton. 

— C’est faux ! madame de Bargeton est innocente, s’é- 
cria Lucien. 

— Un homme de la campagne à qui j’ai entendu racon- 
ter les détails avait tout vu de dessus sa charrette. M. de 
Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour 
assister M. de Bargeton; il a dit à M. de Chandour que s’il 
arrivait malheur à son gendre, il se chargeait de le venger. 
Un officier du régiment de cavalerie a prêté ses pistolets, 
ils ont été essayés à plusieurs reprises par M. de Nègre- 
pelisse. M. du Châtelet voulait s’opposer à ce qu’on exerçât 
les pistolets, mais l’officier que l’on avait pris pour arbitre 
a dit qu’à moins de se conduire comme des enfants, on 
devait se servir d’armes en état. Les témoins ont placé les 
deux adversaires à vingt-cinq pas l’un de l’autre. M. de Bar- 
geton, qui était là comme s’il se promenait, a tiré le pre- 
mier, et logé une balle dans le cou de M. de Chandour, qui 
est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de l’hô- 
pital a déclaré tout à l’heure que M. de Chandour aura 
le cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis venue 
te dire l’issue de ce duel pour que tu n’ailles pas chez ma- 
dame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans An- 
goulème, car quelques amis de M. do Chandour pourraient 
te provoquer. 

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de M. de 
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Bargeton, entra conduit par l’apprenti de l’imprimerie, 
et remit à Lucien une lettre de Louise. 

« Vous avez sans doute appris, mon ami, l’issue du duel 
entre Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne 
aujourd’hui; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous 
le demande au nom de l’affection que vous avez pour moi. 
Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste 
journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est 
toute changée par cet événement et qui a mille choses à 
vous dire ? » 

— Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour 
après-demain; tu auras une occasion d'aller moins souvent 
chez madame de Bargeton. 

— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de ve- 
nir la voir aujourd’hui; je crois qu’il faut lui obéir, elle 
saura mieux que nous comment je dois me conduire dans 
les circonstances actuelles. 

— Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon. 

— Venez voir, s’écria David, heureux de montrer la trans- 
formation qu’avait subie l'appartement du premier étage 
où tout était frais et neuf. 

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes 
ménages où les fleurs d’oranger, le voile de la mariée cou- 
ronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l’a- 
mour se reflète dans les choses, où tout est blanc, propre 
et fleuri. 

— Ève sera comme une princesse, dit la mère, mais 
vous avez dépensé trop d’argent, vous avez fait des folies ! 

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon 
avait mis le doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait 
cruellement souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient 
été si grandement dépassées par l’exécution, qu’il lui était 
impossible de bâtir au-dessus de l’appentis. Sa belk'-mère 
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ne pouvait avoir de longtemps l’appartement qu’il voulait 
lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives 
douleurs de manquer à ces sortes de promesses qui sont 
en quelque sorte les petites vanités de la lendresse. David 
cachait soigneusement sa gêne, afin de ménager le cœur 
de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices 
faits pour lui. 

— Ève et ses amis ont bien travaillé de leur côté, disait 
madame Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, toutest 
prêt. Ces demoiselles l’aiment tant qu’elles lui ont, sans 
qu’elle en sût rien, couvert les matelas en fulaine blanche, 
bordée de lisérés roses. C’est joli ! ça donne envie de se 
marier. 

La mère et la fille avaient employé toutes leurs écono- 
mies à fournir la maison de David des choses auxquelles ne 
pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il 
déployait de luxe, car il était question d’un service de por- 
celaine demandé à Limoges, elles avaient tâché de mettre 
de l’harmonie entre les choses qu’elles apportaient et 
celles que s’achetait David. Cette petite lutte d’amour et 
de générosité devait amener les deux époux à se trouver 
gênés dès le commencement de leur mariage, au milieu 
de tous les symptômes d’une aisance bourgeoise qui pou- 
vait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme 
l’était alors Angouléme. Au moment où Lucien vit sa mère 
et David passant dans la chambre à coucher dont la ten- 
ture bleue et blanche, dont le joli moblier lui était connu, 
il s’esquiva chez madame do Bargeton. Il trouva Nais dé- 
jeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa prome- 
nade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s’é- 
tait passé. Le vieux gentilhomme campagnard, M. de 
Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille no- 
blesse française, était auprès de sa fille. Quand Gentil eut 
annoncé M. de Rubempré, le vieillard à tète blanche 
lui jeta un regard inquisitif d’un père empressé de jugor 
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l'homme que sa fille a distingué. L’excessive beauté de 
Lucien le frappa si vivement, qu’il ne put retenir un regard 
d’approbation ; mais il semblait voir dans la liaison de sa 
fille une amourette plutôt qu’une passion, un caprice plu- 
tôt qu’une passion durable. Le déjeuner finissait, Louise 
put se lever, laisser son père et M. de Bargeton, en faisant 
signe à Lucien de la suivre. 

— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en 
même temps, je vais à Paris, et mon père emmène Barge- 
ton à l’Escarbas, où il restera pendant mon absence. Ma- 
dame d’Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, à 
qui nous sommes alliés par les d’Espard, les aînés de la 
famille des Nègrepelisse, est en ce moment très-influente 
par elle-même et par ses parents. Si elle daigne nous recon- 
naître, je veux la cultiver beaucoup : elle peut nous obte- 
nir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollicita- 
tions pourront le faire désirer par la cour pour député de 
la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députa- 
tion pourra plus tard favoriser mes démarches à Paris. 
C’est toi, mon enfant chéri, qui m’as inspiré ce changement 
d’existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma 
maison pour quelque temps, car il y aura des gens qui 
prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la 
situation où nous sommes, et dans une petite ville, une 
absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le 
temps de s’assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai 
plus Angoulème, ou je ne réussirai pas et veux attendre à 
Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à l’Es- 
carbas et les hivers à Paris. C’est la seule vie d’une femme 
comme il faut, j’ai trop tardé à la prendre. La journée suf- 
fira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans la 
nuit, et vous m’accompagnerez, n’est-ce-pas ? Vous irez en 
avant. Entre Mansle et RuIFec, je vous prendrai dans ma 
voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la vie 
des gens supérieurs. On ne se trouve à l’aise qu’avec ses 
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pairs, partout ailleurs on souffre. D’ailleurs Paris, capitale 
du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès ! fran- 
chissez promptement l’espace qui vous en sépare ! Ne lais- 
sez pas vos idées se rancir en province, communiquez 
promptement avec les grands hommes qui représenteront 
le dix-neuvième siècle. Rapprochez-vous de la cour et du 
pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent 
trouver le talent qui s’étiole dans une petite ville. Nom- 
mez-moi d’ailleurs les belles œuvres exécutées en province ! 
Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques in- 
vinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloi - 
res en échauffant les esprits par le frottement des rivalités. 
Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans 
la pléiade qui se produit à chaque époque? Vous ne sau- 
riez croire combien il est utile à un jeune talent d’ètre mis 
en lumière par la haute société. Je vous ferai recevoir 
chez madame d’Espard; personne n’a facilement l’entrée 
de son salon, où vous trouverez tous les grands personna- 
ges. les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la 
Chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou 
célèbres. Il faudrait être bien maladroit pour ne pas exci- 
ter leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de gé- 
nie. Les grands talents n’ont pas de petitesse, ils vous prê- 
teront leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos 
œuv res acquerront une immense valeur. Pour les artistes, 
le grand problème à résoudre est de se mettre en vue. Il 
se rencontrera donc là pour vous mille occasions de for- 
tune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bour- 
bons aiment tant à favoriser les lettres et les arts ! aussi 
soyez à la fois poète religieux et poète royaliste. Non-seule- 
ment ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l’opposi- 
tion, est-ce le libéralisme qui donne les places, les récom- 
penses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la 
bonne route et venez là où vont tous les hommes de génie. 
Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, etdis- 
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posez-vous à me suivre. Ne le voulez- vous pas? ajouta-t- 
elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant. 

Lucien, hébété par le rapide coup d’œil qu’il jeta sur 
Paris en entendant ces séduisantes paroles, crut n’avoir jus- 
qu’alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla 
que l’autre moitié se découvrait, tant ses idées s’agran- 
dirent : il se vit, dans Angoulème, comme une grenouille 
sous sa pierre, au fond d’un marécage. Paris et ses splen- 
deurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations 
de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa robe 
d’or, la tète ceinte de pierreries royales, les bras ouverts 
aux talents. Les gens illustres allaient lui donner l’accolade 
fraternelle. Là tout souriait au génie. Là ni gentillàtres 
jaloux qui lançassent des mots piquants pour humilier l'é- 
crivain, ni sotte indifférence pour la poésie. De là jaillis- 
saient les œuvres des poètes, là elles étaient payées et 
mises en lumière. Après a\oir lu les premières pages de 
l’Archer de Charles IX, los'libraires ouvriraient leurs cais- 
ses et lui diraient . Combien voulez-vous? Il comprenait 
d’ailleurs qu’après un voyage où ils seraient mariés par les 
circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout en- 
tière, qu’ils vivraient ensemble. 

A ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par 
une larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son 
cœur et lui marbra le cou par de \iolents baisers. Puis il 
s’arrêta tout à coup comme frappé par un souvenir, et 
s’écria : — Mon Dieu, ma sœur se marie après-demain ! 

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les 
liens si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur fa- 
mille, à leur premier ami, à tous les sentiments primitifs, 
allaient recevoir un terrible coup de hache. 

— Eh bien ! s’écria l’altière Nègrepeüsse, qu'a de com- 
mun le mariage de votre sœur et la marche de notre 
amour ? tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce 
de bourgeois et d'ouvriers que vous ne puissiez m’en sacri- 
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fier les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle avec mépris. 
J’ai envoyé ce matin mon mari se battre à cause de vous I 
Allez, monsieur, quittez- moi ! je me suis trompée. 

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en 
demandant pardon, en maudissant sa famille, David ot sa 
sueur. 

— Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante- 
Croix avait une mère qu’il idolâtrait, mais pour obtenir 
une lettre où je lui disais : Je suis contente I il est mort 
au milieu du feu. Et vous, quand il s’agit de voyager 
avec moi, vous ne savez point renoncer à un repas de 
noces ! 

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si 
profond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir à 
Lucien qu’il aurait à racheter cette faute. 

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez- 
vous demain soir à minuit à une centaine de pas après 
Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint 
chez David suivi de ses espérances comme Oreste l’était 
par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se 
comprenaient toutes dans ce mot terrible : — Et de l’ar- 
gent ? La perspicacité de David l’épouvantait si fort, qu’il 
s’enferma dans son joli cabinet pour se remettre de l’é- 
tourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il fallait 
donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre 
inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pour- 
raitloger là, David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse 
qu’il avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ 
devait arranger sa famille, il trouva mille raisons péremp- 
toires à sa fuite, car il n’y a rien de jésuite comme un 
désir. Aussitôt il courut à l’Houmeau chez sa sœur, pour 
lui apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec 
elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa 
que, s’il u’y avait pas d’autres moyens, il emprunterait au 
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successeur de son père la somme nécessaire à son séjour 
durant un an. 

— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi 
comme une fortune, et cela ne fait que mille francs pour 
un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche ! 

Ève et sa mère entendirent, sous la promesse d’un pro- 
fond secret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleu- 
rèrent en écoutant l’ambitieux; et, quand il voulut savoir- 
la cause de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce 
qu’elles possédaient avait été absorbé par le linge de table 
et de maison, par le trousseau d’Éve, par une multitude 
d’acquisitions auxquelles n’avait pas pensé David, et qu’el- 
les étaient heureuses d’avoir faites, car l’imprimeur recon- 
naissait à Ève une dot de dix mille francs. Lucien leur fit 
part alors de son idée d’emprunt, et madame Chardon se 
chargea d’aller demander à M. Postel mille francs pour 
un an. 

— Mais, Lucien, dit Ève avec un serrement de cœur, tu 
n’assisteras donc pas à mon mariage? Oh ! reviens, j’atten- 
drai quelques jours 1 Elle te laissera bien revenir ici dans 
une quinzaine, une fois que tu l’auras accompagnée ! Elle 
nous accordera bien huit jours, à nous qui t’avons élevé 
pour elle ! Notre union tournera mal situ n’y es pas... 
Mais auras-tu assez do mille francs? dit-elle en s’interrom- 
pant tout à coup. Quoique ton habit t’aille divinement, 
tu n’en as qu’un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les 
six autres sont en grosse toile. Tu n’as que trois cravates 
de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis 
tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris 
une sœur pour te blanchir ton linge dans la journée où lu 
en auras besoin ? il t’en faut bien d’avantage. Tu n’as 
qu’un pantalon de nankin fait cette année, ceux de l’année 
dernière te sont justes, il faudra donc te faire habiller à 
Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d’Angoulème. Tu 
n’as que deux gilets blancs de mettables, j’ai déjà racconi- 
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modé les autres. Tiens, je te conseille d’emporter deux 
mille francs. 

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu 
ces deux derniers mots, car il examina le frère et la sœur 
en gardant le silence. 

— Ne me cachez rien, dit-il. 

— Eh bien, s’écria Eve, il part avec elle ! 

— Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir Da- 
vid, consent à prêter les mille francs, mais pour six mois 
seulement, et il veut une lettre de change de loi acceptée 
par ton beau-frère, car il dit que tu n’offres aucune ga- 
rantie. 

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatres per- 
sonnes gardèrent un profond silence. La famille Chardon 
sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient 
honteux. Une larme roula dans les yeux de l’imprimeur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il, tu ne 
resteras donc pas avec nous ? Et moi qui ai dissipé tout ce 
que j’avais! Ah ! Lucien, moi qui apportais à Ève ses pau- 
vres petits bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en 
essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à 
regretter de les avoir achetés. 

II posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la 
table, devant sa belle-mère. 

— Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Ève avec un 
sourire d’ange qui corrigeait sa parole. 

— Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire àM. Postel 
que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta 
figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir. 

Lucien inclina mollement et tristement la tète en ajou- 
tant un moment après : — Ne me jugez pas mal, mésanges 
aimés. Il prit Ève et David, les embrassa, les rapprocha de 
lui, les serra en disant : — Attendez les résultats, et vous 
saurez combien je vous aime. David, à quoi servirait notre 
hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire 
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abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les lois 
entortillent, las sentiments ? Malgré la distance, mon âme 
ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nousréunirVt-elle pas? 
N’ai-je pas une destinée à accomplir? Les libraires vien- 
dront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et les 
Marguerites ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il 
pas toujours faire ce que je fais aujourd’hui, puis-je ja- 
mais rencontrer des circonstances plus favorables? N’est- 
ce pas toute ma fortune que d’entrer pour mon début à 
Paris dans le salon de la marquise d’Espard ? 

— Il a raison, dit Ève. Vous-même ne me disiez-vous 
pas qu’il devait aller promptement à Paris? 

David prit Ève par la main, l’emmena dans cet étroit 
cabinet où elle dormait depuis sept années, et lui dit à 
l’oreille : — Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, 
mon amour ? Poslel n’en prête que mille. 

Ève regarda son prétendu par un regard affreux qui di- 
sait toutes ses souffrances. 

— Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal commen- 
cer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je 
possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moi- 
tié est indispensable pour faire aller l’imprimerie. Donner 
mille francs à ton frère, c’est donner notre pain, compro- 
mettre notre tranquillité. Si j’étais seul, je sais ce que je 
ferais; mais nous sommes deux. Décide. 

Ève éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa 
tendrement et lui dit à l’oreille, tout en pleurs: — Fais 
comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette 
somme! * 

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient ja- 
mais échangé, David laissa Ève abattue et revint trouver 
Lucien. 

— Ne te chagrine pas, dui dit-il, tu auras tes deux mille 
francs. 
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— Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous de- 
vez signer tous deux le papier. 

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et 
sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient com- 
bien d’espérances le retour devait réaliser, elles sentaient 
en ce moment tout ce quelles perdaient dans cet adieu ; 
car elles trouvaient le bonheur à venir payé trop cher par 
une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans 
mille craintes sur les destinées de Lucien. 

— Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l’oreille 
de Lucien, lu serais le dernier des hommes. 

L’imprimeur jugea sans doute ces graves paroles néces- 
saires, l’influence de madame de Bargeton ne l’épouvan- 
tait pas moins que la funeste mobilité de caractère qui pou- 
vait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme 
dans une bonne voie. Ève eut bientôt fait le paquet de Lu- 
cien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait peu de chose. 
11 garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet 
et l’une de ses deux chemises fines. Tout son linge, son 
fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent un si 
mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame 
de Bargeton, David proposa de l’envoyer par la diligence 
à son correspondant, un marchand de papier, auquel il 
écrirait de le tenir à la disposititrti de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton 
pour cacher son départ, M. du Châtelet l’apprit et voulut 
savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de 
Lucien; il envoya son valet de chambre à Ruffec, avec 
la mission d’examiner toutes les voitures qui relayeraient 
à la poste. 

— Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi. 

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de 

David qui s’était procuré un cabriolet et un cheval en an- 
nonçant qu’il allait traiter d’affaires avec son père^ petit 
mensonge qui, dans les circonstances actuelles, était pro- 
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bable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où ils pas- 
sèrent une partie de la journée chez le vieil ours ; puis le 
soir ils allèrent au delà de Mansle attendre madame de 
Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille 
calèche sexagénaire qu’il avait tant de fois regardée sous la 
remise, Lucien éprouva l’une des plus vives émotions de 
sa vie, il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : — Dieu 
veuille que ce soit pour ton bien ! 

L’imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et 
disparut le cœur serré, car il avait d’horribles pressenti- 
ments sur les destinées de Lucien à Paris. 


DEUXIÈME PARTIE 


UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Alber- 
tine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des évé- 
nements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence 
continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amou- 
reux qui s’attendait à tous les plaisirs d’un enlèvement. 
Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, 
fut très-ébahi de voir semer sur la route d’Angoulême à 
Paris presque toute la somme qu’il destinait à sa vie d’une 
année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l’en- 
fance à la force du talent, il eut le tort d’exprimer ses naïfs 
étonnements à l’aspect des choses nouvelles pour lui. Un 
homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser 
voir ses émotions et ses pensées comme elles se produisent. * 
Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfan- 
tillages et les comprend ; mais pour peu qu’elle ait de la 
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vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s’ètre montré 
enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si 
grande exagération dans leur culte, qu’elles veulent tou- 
jours trouver un dieu dans leur idole; tandis que celles qui 
aiment un homme pour lui-même avant de l’aimer pour 
elles, adorent ses petitesses autantque ses grandeurs. Lucien 
n’avait pas encore deviné que chez madame de Bargeton 
l’amour était grelfé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’ex- 
pliquer certains sourires qui échappèrent à Louise durant 
ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait aller 
à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.. 

Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel du- Gaillard-Bois, 
rue de l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si 
fatigués l’un et l’autre, qu’avant tout Louise voulut se cou- 
cher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de de- 
mander une chambre au-dessus de l’appartement qu’elle 
prit. Lucien dormit jusqu’à quatre heures du soir. Madame 
de Bargeton le fit éveiller, pour dîner, il s’habilla précipi-^ 
tamment en apprenant l’heure, et trouva Louise dans une 
de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, 
malgré tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas en- 
core un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver 
son chez soi. Quoiqu’il eût sur les yeux ces nuages que 
laisse un brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise 
dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, 
dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble 
était usé, de mauvais goût, vieux ou d’occasion. Il est en 
elîet certaines personnes qui n’ont ni le même aspect ni la 
même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des 
lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes 
ont une sorte d’atmosphère qui leur est propre, comme le 
clair-obcur des tableaux flamands est nécessaire à la vie 
des figures qu’y a placées le génie des peintres. Les gens 
de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bar- 
geton parut plus digne, plus pensive qu’elle ne devait l’être 
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on un moment où commençait un bonheur sans entraves. 
Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Aibertine les ser- 
vaient. Le dîner n’avait plus ce caractère d’abondance et 
d’essentielle bonté qui distingue la vie en province. Les 
plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant 
voisin, ils étaient maigrement servis, ils sentaient la por- 
tion congrue. Paris n’est pas beau dans ces petites choses 
auxquelles sont’ condamnés les gens à fortune médiocre. 
Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise, dont 
le changement lui semblait inexplicable. 11 ne se trompait 
point. Un événement grave, car les réflexions sont les 
événements de la vie morale, était survenu pendant son 
sommeil. 

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s’était 
présenté à l’hôtel, avait fait éveiller Aibertine, avait mani- 
festé le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu 
après avoir à peine laissé le temps à madame de Bargeton 
•de faire sa toilette. Anaïs, dont la curiosité fut excité par 
cette singulière apparition de M. du Châtelet, elle qui 
se croyait si bien cachée, l’avait reçu vers trois heures. 

— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande 
à l'administration, dit^il en la saluant, car je prévoyais ce 
qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins 
vous ne serez pas perdue, vous! 

— Que voulez-vous dire? s’écria madame de Bargeton. 

— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air 
tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour 
ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, 
vous qui les connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère 
Naïs adorée, que vous serez reçue chez madame de d’Espard 
ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment 
où l’on saura que vous vous êtes comme enfuie d’Angou- 
lême avec un jeune homme, et surtout après le duel 
de M. de Bargeton et de M. de Chandour? Le séjour de 
votre mari à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En 
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cas semblable, les gens comme il faut commencent par 
se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après. 
Aimez monsieur <le Rubempré, protégez-le, faites-en tout 
ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si 
quelqu’un ici savait que vous avez fait le voyage dans la 
même voiture, vous seriez mise à l’index par le monde que 
vous voulez voir. Dailleurs, Naïs, ne faites pas encore de 
ces sacrifices à un jeune homme que vous n’avez encore 
comparé à personne, qui n’a été soumis à aucune épreuve, 
et qui peut vous oublier ici pour une parisienne en la 
croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne 
veux pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me per- 
mettrez de faire passer vos intérêts avant les siens, et de 
vous dire : « Étudiez-le ! Connaissez bien toute l’impor- 
tance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fer- 
mées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins 
n’ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que 
celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les 
comprendra. Madame d’Espard est d’autant plus prude et 
sévère, qu’elle-même est séparée de son mari, sans que le 
monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les 
Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses 
parents l’ont entourée, les femmes les plus collet-monté 
vont chez elle et l’accueillent avec respect, en sorte quo le 
marquis d’Espard a tort. Dès- la première visite que vous 
lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, 
je puis vous le prédire, moi qui connais Paris : en entrant 
chez la maquise vous seriez au désespoir qu’elle sût que 
vous êtes à l’hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothi- 
caire, tout monsieur de Rubempré qu’il veut être. Vous 
aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et rusées 
qu’ Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui vous 
êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous faites. 
Vous avez compté sur l’incognito, je le vois; mais vous 
êtes de ces personnes pour lesquelles l’incognito n’existe 
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point. Ne rencontrerez vous pas Angoulômo partout? c’est 
les députés de la Charente qui viennent pour l’ouverture 
des Chambres ; c’est le général qui est à Paris en congé; 
mais il suffira d'un seul habitant d’Angouléme qui vous 
aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d’une étrange 
manière : vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. 
Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis 
chez le receveur général, rue du faubourg-Saint-Honoré, 
à deux pas de chez madame d’Espard. Je connais assez la 
maréchale de Carigliano, mad me de Sérizy et le président 
du conseil pour vous y présenter , mais vous verrez tant de 
monde chez madame d’Espard, que vous n’avez pas besoin 
de moi. Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, 
vous serez désirée dans les salons. 

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton 
l'interrompît : elle était saisie par la justesse de ces obser- 
vations. La reine d’Angoulême avait en effet compté sur 
l’incognito. 

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment 
faire ? 

— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un ap- 
partement tout meublé, convenable; vous mènerez ainsi 
une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez 
chez vous; et, si vous m’en croyez, vous y coucherez ce 
soir. 

— Mais comment avez- vous connu mon adresse ? dit- 
elle. 

— Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je 
vous suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit 
votre adresse au mien. Me permettrez-vous d’être votre ma- 
réchal des logis? je vous écrirai bientôt pour vous dire où 
je vous aurai casée. 

— Eh bien, faites, dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Châ- 
telet avait parlé la langue du monde à une femme du 
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monde. Il s’était montré dans toute l’élégance d’une mise 
parisienne; un joli cabriolet bien attelé l’avait amené. Par 
hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour ré- 
fléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques 
instants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement 
habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de 
nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite redingote. 
Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du 
Belvédère ou l’Anlinotisen porteur d’eau, reconnaitrez-vous 
alors la divine création du ciseau grec ou romain? Les 
yeux comparent avant que le cœur ait rectifié ce rapide 
jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet 
fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. 
Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, madame de 
Bargeton fit signe à Lucien de venir près d’elle sur un mé- 
chant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle 
s’était assise. 

— Mon Lucien, dit-elle* n’es-tu pas d’avis que si nous 
avons fait fine folie qui nous tue également, il y a de la 
raison à la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni de- 
meurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous 
y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup 
de ma position, et je ne dois la gâter d’aucune manière. 
Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas 
d’ici; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons 
nous voir tous les jours sans que personne y trouve à 
redire. 

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit 
de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent 
sur leurs folies reviennent sur leur amour, il compr.t qu’il 
n’était plus le Lucien d’Angoulême. Louise ne lui parlait 
que d’elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde; et 
pour excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire 
• qu’il s’agissait de lui-même. 11 n’avait aucun droit sur 
Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton. 
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et, chose plus grave ! il n’avait aucun pouvoir. Aussi ne 
put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. 

— Si je suis votre gloire, vous ôtes encore plus pour 
moi, vous ôtes ma seule espérance et tout mon avenir. 
J’ai compris que si vous épousiez mes succès, vous deviez 
épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous sé- 
parons. 

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez 
pas. Lucien la regarda avec une expression si douloureuse 
quelle ne put s’empêcher de lui dire : — Cher petit, je res- 
terai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans ap- 
pui. Mais quand nous serons également misérables et tous 
deux repoussés, quand l’insuccès, car il faut tout prévoir, 
nous aura rejetés à l’Escarbas, souviens-toi, mon amour, 
que j’aurai prévu cette fin, et que je t’aurai proposé d’a- 
bord de parvenir selon les lois du monde en leur obéissant. 

— Louise répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de 
te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis 
abandonné tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais 
triompher des hommes et des choses de vive force ; mais si 
je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je 
serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Par- 
donne ! j’ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour 
moi, une séparation est l’avant-coureur de l’abandon; et 
l’abandon, c’est la mort. 

— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, 
répondit-elle. Il s’agit seulement de coucher ici, et tu 
demeureras tout le jour chez moi sans qu’on y trouve à 
redire. 

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une 
heure après, Gentil apporta un mot par lequel Châtelet ap- 
prenait à madame de Bargeton qu’il lui avait trouvé un 
appartement rue Neuve-de-Luxembourg. Elle se fit expli- 
quer la situation de cette rue, qui n’était pas très-éloignée 
de la rue de l’Échelle, et dit à Lucien : — Nous sommes 
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voisins. Deux heures après, Louise monta dans une voiture 
que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez elle. L’ap- 
partement, un de ceux où les tapissiers mettent des meu- 
bles et qu’ils louent à de riches députés ou à de grands 
personnages venus pour peu de temps à Paris, était somp- 
tueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze 
heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n'avant encore vu 
de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se t rouve 
entre la rue Neuve-de-Luxembourg et la rue de l’Échelle. 
Il se coucha dans sa misérable petite chambre, qu’il ne 
put s’empêcher de comparer au magnifique appartement 
de Louise. Au moment où il sortit de chez madame de 
Bargeton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le 
ministre des affaires étrangères, dans la splendeur d’une 
mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les conven- 
tions qu’il avait faites pour madame de Bargeton. Louise 
était inquiète, ce luxe l’épouvantait. Les mœurs de la pro- 
vince avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue 
méticuleuse dans ses comptes; elle avait tant d’ordre, qu’à 
Paris elle allait passer pour avare. Elle avait emporté près 
de vingt mille francs en un bon du receveur général, en 
destinant cette somme à couvrir l’excédant de ses dépenses 
pendant quatre années; elle craignait déjà de ne pas avoir 
assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son ap- 
partement ne lui coûtait que six cents francs par mois. 

— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit 
Nars. — Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents 
francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous 
n’aurez plus qu’à penser à votre toilette. Une femme qui 
voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement. Si 
vous voulez faire de monsieur de Bargeton un receveur gé- 
néral, ou lui obtenir un place dans la maison du roi, vous 
ne devez pas avoir un air misérable. Ici l’on ne donne 
qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez 
Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous 


Digitized by Google 



lût» SCÈNES DE LÀ VIE DE PRDVtNCE 

habiller, car les domestiques sont une ruine .à Paris,. Vous 
mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez 
l’être. 

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du 
Châtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens 
qu’on doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il 
donna bientôt à Nais des conseils sur les magasins où elle 
devait se fournir : il lui indiqua Ilerbault pour les toques, 
Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna 
l’adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victo- 
rine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se dèsangoulêmer. 
Puis il partit sur le dernier trait d'esprit qu’il eut le bon- 
heur de. trouver. 

— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une 
loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous 
et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous 
faire à vous deux les honneurs de Paris. 

— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le 
pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter 
Lucien. 

Au mois de juin, les ministres ne savent que faire de 
leurs loges aux théâtres : les députés ministériels et leurs 
commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs mois- 
sons, leurs connaissances les plus exigeantes sont à la cam- 
pagne ou en voyage : aussi, vers cette époque, les plus 
belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes 
hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui don- 
nent au public l’air d’une tapisserie usée. Du Châtelet avait 
déjà pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, 
sans dépenser beaucoup d’argent, procurer à Nais les amu- 
sements qui afiriandent le plus les provinciaux. Le len- 
demain, pour la première fois qu’il venait, Lucien ne 
trouva pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour 
quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir 
conseil avec les graves et illustres autorités en matière de 


Digitized by Google 



UN GRAND HOMME DK PAOVINGE A PARIS 16T 


toilette féminine que Chàlelet lui avait cités, car elle avait 
écrit son arrivée à la marquise d’Espard. Quoique madame 
de Bwgelon eût en elle-même cette confiance que donne 
une longue domination, elle avait singulièrement pour de 
paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir 
combien les relations entre femmes dépendent des premiè- 
res impressions ; et, quoiqu’elle se sût de force à se mettre 
promptement au niveau des femmes supérieures comme 
madame d’Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance 
à son début, et voulait surtout ne manquer d’aucun élé- 
ment de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un - gré infini de 
lui avoir indiqué les moyens de se mettre à l’unisson du 
beau monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise 
so trouvait dans une situation à être enchantée de rendre 
service à une personne de la famille de son mari. Sans 
cause apparente, le marquis d'Espard s’était retiré du 
monde; il ne s’occupait ni de ses affaires, ni des affaires 
politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi 
maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d’être 
approuvée par le monde; elle était donc heureuse de rem- 
placer le marquis en cette circonstance en se faisant la pro- 
tectrice de sa famille. Elle allait mettre de l’ostentation à 
son patronage afin de rendre les torts de son mari plus 
évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame 
de Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets 
où la forme est si jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y 
reconnaître le manque de fond : 

« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait 
de la famille une personne de qui elle avait entendu parler, 
et qu’elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris 
n’étaient pas si solides qu’elle ne désirât avoir quelqu’un 
de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait pas avoir 
lieu, ce ne serait qu’une illusion à ensevelir avec les au- 
' très. Elle se mettait tout entière à la disposition de sa cou- 
sine. qu’elle serait allée voir sans une indisposition qui 


v 


Digitized by Google 


«68 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

la retenait chez elle; mais elle se regardait déjà comme 
son obligée de ce qu’elle eût songé à elle. » 

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les 
Iwulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les 
nouveaux venus, s’occupa beaucoup plus des choses que des 
personnes. A Paris, les masses s’emparent tout d’abord de 
l’attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, 
l’ailluence des voitures, les constantes oppositions que pré- 
sentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent 
avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, 
cet homme d’imagination éprouva comme une immense 
diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en 
province d’une considération quelconque, et qui y rencon- 
trent à chaque pas une preuve de leur importance, ne 
s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur 
valeur. Être quelque chose dans son pays et n’être rien à 
Paris, sont deux états qui veulent des transitions; et ceux 
qui passent trop brusquement de l’un à l’autre tombent 
dans une espèce d’anéantissement. Pour un jeune poète qui 
trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident pour 
toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sen- 
sations, Paris allait être un affreux désert. Lucien n’était 
pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut gêné 
par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son 
costume en sc rendant chez madame de Bargeton à l’heure 
où elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, 
qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. 
Lucien, étourdi de la rapidité du tournoiement parisien, 
ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans 
la voiture; mais il lui pressa la main, elle répondit amica- 
lement à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Après le 
dîner, Châtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. 
Lucien éprouvait un secret mécontentement à l’aspect de du 
Châtelet, il maudissait le hasard qui l’avait conduit à Paris. 
Le directeur des contributions mit le sujet de son voyage 
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sur le compte de son ambition : il espérait être nommé se- 
crétaire général d’une administration, et entrer au conseil 
d’État comme maître des requêtes; il venait demander 
raison des promesses qui lui avaient été faites, car un 
'homme comme lui ne pouvait pas rester directeur des 
contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir député, 
rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait; Lucien recon- 
naissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de 
l’homme du inonde au fait de la vie parisienne; il était 
surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le 
poëte était inquiet et gêné, l’ancien secrétaire des com- 
mandements se trouvait comme un poisson dans l’eau. Du 
Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux 
questions, aux petites fautes que le manque d’usage arra- 
chait à son rival, comme les vieux loups de mer se moquent 
des novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir qu’é- 
prouvait Lucien, en voyant pour la première fois le spec- 
tacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses 
confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation 
secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie de 
province. Le cercle s’élargissait, la société prenait d’autres 
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si 
élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la 
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu’elle . 
fût passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, 
ni les couleurs n’étaient de mode. La coiffure qui le sédui- 
sait tant à Angoulème lui parut d’un goût affreux comparée 
aux délicates inventions par lesquelles se recommandait 
chaque femme. — Va-t-elle rester comme ça? se dit-il, 
sans savoir que la journée avait été employée à préparer 
une transformation. En province, il n’y a ni choix ni com- 
paraison à faire : l’habitude de voir les physionomies leur 
donne une beauté conventionnelle. Transporté à Paris, 

. une femme qui passe pour jolie en province n’obtient pas 
la moindre attention, car elle n’est, belle que par l’appli- 
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cation du proverbe : Dans le royaume des aveugles, les bor- 
gnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison 
que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et 
Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se permettait 
d’étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange 
beauté, le pauvre poète n’avait point de tournure. Sa re- 
dingote dont les manches étaient trop courtes, ses méchants 
gants de province, son gilet étriqué, le rendaient prodi- 
gieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon : 
madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, 
occupé d’elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin 
qui trahissait une passion profonde ; Châtelet, élégant et à. 
son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son 
théâtre, regagnait en deux jours le terrain qu’il avait perdu 
en six mois. Quoique le vulgaire n’admette pas que les 
sentiments changent brusquement, il est certain que deux 
amants se séparent plus vite qu’ils ne se sont liés. 11 se pré- 
parait chez madame de Bargeton et chez Lucien un désen- 
chantement sur eux-mèmes dont la cause était Paris. La 
vie s’y agrandissait aux yeux du poète, comme la société 
prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l’un et à 
l’autre, il ne fallait plus qu’un accident pour trancher les 
liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour 
Lucien, ne se fit pas longtemps attendre. Madame de Bar- 
geton mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle accom- 
pagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au 
pauvre amoureux. 

— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans 
sa triste chambre. 

— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit 
du Châtelet en souriant quand la portière fut refermée, 

— 11 en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pen- 
sées dans le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont 
tant de choses à exprimer en de belles œuvres longtemps 
rêvées professent un. certain mépris pour la conversation, 
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commerce où l’esprit s’amoindrit en se "monnayant, dit la 
fièce Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre 
Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même. 

— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais 
nous vivons avec les personnes et non avec les livres. 
Tenez, chère Nais, je le vois, il n’y a encore rien entre vous 
et lui, j’en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans 
votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu’à présent, je 
vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme 
de génie. Si vous vous trompiez ! si dans quelques jours, 
en le comparant aux véritables talents, aux hommes sé- 
rieusement remarquables que vous allez voir, vous recon- 
naissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos 
éblouissant et conduit au port, au lieu d’un homme armé 
de la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot 
et avantageux, qui peut avoir de l’esprit à l’Houmeau, 
mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? 
Après tout, il se publie ici par semaine des volumes de 
vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la 
poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez et com- 
parez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la 
voiture entrant dans la rue Neuve-de-Luxembourg, ma- 
dame d’Espard dispose de la loge des premiers gentils- 
hommes de la chambre, et vous y mènera sans doute. 
Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans la loge de 
madame de Sérizy. On donne les Danaides. 

— Adieu, dit-elle. 

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer 
une mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, 
madame d’Espard. Il faisait légèrement froid, elle ne 
trouva rien de mieux dans ses vieilleries d’Angoulême 
qu une certaine robe de velours vert, garnie d’une ma- 
nière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la 
nécessité d’àller chercher son fameux habit bleu, car il 
avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se. 
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montrer toujours bien mis en songeant qu’il pourrait ren- 
contrer la marquise d’Espard, ou aller chez elle à l’impro- 
viste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immédiate- 
ment son paquet. En deux heures de temps, il dépensa 
trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser 
sur les proportions financières de la vie parisienne. Après 
être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve- 
de-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra 
Gentil en compagnie d’un chasseur magnifiquement em- 
plumé. 

— J’allais chez vous, monsieur; madame m’envoie ce 
petit mot pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les 
formules du respect parisien, habitué qu’il était à Ja bon- 
homie des mœurs provinciales. 

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien 
décacheta le billet, par lequel il apprit que madame de 
Bargeton passait la journée chez la marquise d’Espard et 
allait le soir à l’Opéra ; mais elle disait à Lucien de s’y 
trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans 
sa loge au jeune poète, à qui la marquise était enchantée 
de procurer ce plaisir. 

— Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles, se dit 
Lucien, elle me présente à sa cousine dès ce soir. 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps 
qui le séparait de cette heureuse soirée. Il s’élança vers les 
Tuileries çn rêvant de s’y promener jusqu’à l’heure où il irait 
dîner chez Véry. Voilà Lucien, gambadant, sautillant, léger 
de bonheur, qui débouche sur la terrasse des Feuillants et 
la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes 
avec leurs adorateurs, les élégants deux par deux, bras 
dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par 
un coup d’œil en passant. Quelles différence de cette 
terrasse avec Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique 
perchoir étaient autrement jolis que ceux d’Angoulême ! 
C’était, tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles 
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ornithologiques des Indes ou de l’Amérique, comparé 
aux couleurs grises des oiseaux de l’Europe. Lucien 
passa deux cruelles heures dans les Tuileries : il y üt un 
violent retour sur lui-même et se jugea. D’abord il ne vit 
pas un seul habit à ces jeunes élégants. S'il apercevait 
un homme en habit, c’était un vieillard hors la loi, quel- 
que pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque 
garçon de bureau. Après avoir reconnu qu’il y avait une 
mise du matin et une mise du soir, le poëte aux émotions 
vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur do sa dé- 
froque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son 
habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu 
était faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, 
dont les basques de devant, trop longtemps portées, pen- 
chaient l’une vers l’autre; les boutons avaient rougi, les 
plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet 
était trop court et la façon si grotesquement provinciale 
que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. 
Enlin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux gens com- 
muns. Les gens comme il faut portaient de délicieuses 
étoiles de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable ! 
D’ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le sien 
se mariait très-mal avec les talons de ses bottes, pour 
lesquels les bords de l’étoffe recroquevillée manifestaient 
une violente antipathie. 11 avait une cravate blanche à bouts 
brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables 
à monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour, setail 
empressée d’en faire de pareilles à son frère. Non-seule- 
ment personne, excepté les gens graves, quelques vieux 
financiers, quelques sévères administrateurs, ne portaient 
de cravate blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien 
vit passer de l’autre côté de la grille, sur le trottoir de 
la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa 
tète, et sur qui l’homme d’Angoulême surprit deux bouts 
de cravate brodés par la main do quelque grisette adorée. 
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A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet or- 
gane encore mal défini où se réfugie notre sensibilité, où. 
depuis qu’il existe des sentiments, les hommes portent la 
main, dans les joies comme dans les douleurs excessives. 
Ne taxez pas ce récit de puérilité 1 Certes, pour les riches 
qui n’ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se 
trouve ici quelque chose de mesquin et d’incroyable; mais 
les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d’at- 
tention que les crises qui révolutionnent la vie des puis- 
sants et des privilégiés de la terre. Puis, ne se rencontre-t-il 
pas autant de douleur de part et d’autre ? La souffrance 
agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d’un cos- 
tume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinc- 
tion, un titre. Ces apparentes petites choses n’ontrelles pas 
tourmenté de brillantes existences ? La question du cos- 
tume est d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître 
avoir ce qu’ils n’ont pas; car c’est souvent le meilleur 
moyen de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur 
froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi 
vêtu devant la marquise d’Espard, la parente d’un premier 
genthilhomme de la chambre du roi, devant une femme 
chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, 
des illustrations choisies. 

— J'ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud 
de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant 
passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens 
des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient 
une manière à eux qui les rendait tous semblables par la 
finesse des contours, par la noblesse de la tenue, par l’air 
du visage ; et tous différents par le cadre que chacun s’é- 
tait choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs 
avantages par un espèce de mise en scène que les jeunes 
gens entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien 
tenait de sa mère lesprécieuses distinctions physiques dont 
les privilèges éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans 
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sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal 
coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une sou- 
ple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de 
chemise; et sa cravate, n’oiïranl pas de résistance, lui 
laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné 
ses jolis pieds dans- la botte ignoble qu’il avait apportée 
d’Angoulérae ? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille 
déguisée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un 
habit? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises 
étincelantes de blancheur, la sienne était rousse! Tous ces 
élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et 
ilavait des gants de gendarme! Celui-ci badinait avec une 
canne délicieusement montée. Celui-là portait une chemise 
à poignets retenus par de mignons boutons d’or. En par- 
lant à une femme, l’un tordait une charmante cravache, et 
les plis abondants de son pantalon tacheté de quelques 
petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite 
redingote serrée montraient qu’il allait remonter sur un 
des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing. 
Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate 
comme une pièce de cent sous, et regardait l’heure en 
homme qui avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez- 
vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne 
soupçonnait pas, lo monde des superfluités nécessaires lui 
apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait un capital 
énorme pour exercer l’état de joli garçon ! Plus il admirait 
ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait 
conscience de son air étrange, l’air d'un homme qui ignore 
ou aboutit le chemin qu’il suit, qui ne sait où se trouve le 
Palais-ltoyal quand il y louche, et qui demande où est le 
Louvre à un passant qui répond ; — Vous y êtes. Lucien 
se voyait séparé de ce monde par un abime, il se deman- 
dait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait 
être semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. 
Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises 
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et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se 
serait fait hacher pour prix d’un seul baiser, comme le 
page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de 
sa mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se des- 
sina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de 
ces femmes dont on parlera dans l’histoire du dix -neuvième 
siècle, de qui l’esprit” la beauté, les amours ne seront pas 
moins célèbres que celles des reines du temps passé. Il 
vit passer une fdle sublime, mademoiselle des Touches, 
si connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain émi- 
nent, aussi grande par sa beauté que par un esprit supé- 
rieur, et dont le nom fut répété tout bas par les prome- 
neurs et parles femmes. 

— Ah ! se dit-il, voilà la poésie. 

Qu’était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant 
de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux sourire et dont 
l’œil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le so- 
leil ! Elle riait en causant avec madame Firmiani, l’une 
des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria 
bien : « L’intelligence est le levier avec lequel on remue 
le monde. » Mais une autre voix lui cria que le point d’ap- 
pui de l’intelligence était l’argent. Il ne voulut pas rester 
au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il 
prit la route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car 
il ne connaissait pas encore la topographie de son quar- 
tier. Il entra chez Véry, commanda, pour s’initier aux 
plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son déses- 
poir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d’Os- 
tende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits 
furent le nec-plus-ultra de ses désirs. Il savoura cette petite 
débauche en pensant à faire preuve d’esprit ce soir auprès 
de la marquise d’Espard, et à racheter la mesquinerie de 
son bizarre accoutrement, par le déploiement de ses ri- 
chesses intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par le totaL 
de sa carte qui lui enleva les cinquante francs avec les- 
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quels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner coûtait 
un mois de son existence d’Angoulôme. Aussi ferma-t-il 
respectueusement la porte de ce palais, en pensant qu’il 
n’y remettrait jamais les pieds. 

— Ève avait raison, se dit-il en s’en allant parla galerie 
de pierre chez lui pour y reprendre de l’argent, les prix de 
Paris ne sont pas ceux de l’Houmeau. 

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et 
songeant aux toilettes qu’il avait vues le matin : — Non, 
s’écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis de- 
vant madame d’Espard. Il courut avec une vélocité de cerf 
jusqu’à l’hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, 
y prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal pour s’y 
habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des lin— 
gers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal où sa fu- 
ture élégance était éparse dans dix boutiques. Le premier 
tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d'habits 
qu’il en voulut mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous 
de la dernière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, 
un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme 
de deux cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de 
bottes fort élégante et à son pied. Enfin, après avoir fait 
emplette de tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le 
coiffeur chez lui où chaque fournisseur apporta sa mar- 
chandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et 
se fit conduire à l’Opéra, frisé comme un saint Jean de 
procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné 
dans cette espèce d’étui où il se trouvait pour la pre- 
mière fois. Suivant la recommandation de madame de 
Bargeton, il demanda la loge des premiers gentilshommes 
de la chambre. A l’aspect d’un homme dont l’élégance 
empruntée le faisait ressembler à un premier garçon do 
noces, le contrôleur le pria de montrer son coupon. 

— Je n’en ai pas. 

1 12 
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— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèche- 
ment. 

— Mais je suis de la société de madame d’Espard, 
dit-il. 

S 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’em- 
ployé qui ne put s’empêcher d’échanger un imperceptible 
sourire avec ses collègues du contrôle. 

En ce moment une voiture s’ârrèta sous le péristyle. Un 
chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marche- 
pied d’un coupé d’où sortirent deux femmes parées. Lucien, 
qui ne voulut pas recevoir du contrôleur quelque imper- 
tinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes. 

— Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous 
prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le contrô- 
leur à Lucien. 

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bar- 
geton n’avait pas l’air de le reconnaître dans son nouveau 
plumage; mais quand il l’aborda, elle lui sourit et lui dit : 

— Cela se trouve à merveille, venez ! 

Les gens du contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien 
suivit madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste 
escalier de l’Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. 
La loge des premiers gentilshommes est celle qui se trouve 
dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle : on y 
est vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit der- 
rière sa cousine, sur une chaise, heureux d’être dans 
l’ombre. 

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de 
voix flatteur, vous venez pour la première fois à l’Opéra, 
avez-en tout le coup d’œil, prenez ce siège, mettez-vous 
sur le devant, nous vous le permettons. 

Lucien obéit, le premier acte d’opéra finissait. 

— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise 
à l’oreille, dans le premier moment de surprise que lui 
causa le changement de Lucien. 
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Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme 
à la mode, de la marquise d’Espard, cette madame de Bar- 
geton de Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne 
faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de 
province, que Lucien, doublement éclairé par le beau 
monde de cette pompeuse salle et par cette femme émi- 
nente, vit enfin dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse la 
femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : 
une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que 
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, pro- 
vinciale dans son parler, mal arrangée sourtout ! En effet, 
les plis d’une vieille robe de Paris attestent encore du 
goût, on se l’explique, on devine ce qu’elle fut; mais une 
vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. 
La robe et la femme étaient sans grâces ni fraîcheur, le ve- 
lours était miroité comme le teint. Lucien, honteux d’avoir 
aimé cet os de seiche, se promit de profiter du premier 
accès de vertu de sa Louise pour la quitter. Son excellente 
vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la 
loge aristocratique par excellence. Les femmes les plus 
élégantes examinaient certainement madame de Bargeton, 
car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d’Es- 
pard reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la 
cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible. D’a- 
bord chacun devait reconnaître dans sa compagne la 
pauvre parente venue de province, de laquelle peut être 
affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait 
parlé toilette en lui manifestant quelque crainte; elle 
l’avait rassurée en s’apercevant qu’ Anaïs, une fois habillée, 
aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de 
Bargeton manquait d’usage, elle avait la hauteur native 
d’une femme noble et ce je ne sais quoi que l’on peut 
nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa 
revanche. D’ailleurs, une fois que le public aurait appris 
que cette femme était sa cousine, la marquise savait qu’il 
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suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nou- 
vel examen avant de la juger. Lucien no devinait pas le 
changement que feraient dans la personne de Louise une 
écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante 
coiffure et les conseils de madame d’Espard. En montant 
l’escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas 
tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou mauvais 
goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu’une 
femme d’esprit saisit promptement, et que certaines femmes 
ne comprendront jamais, Madame de Bargeton, déjà pleine 
de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour 
reconnaître en quoi elle péchait. Madame d’Espard, sûre 
que son élève lui ferait honneur, ne s’était pas refusée à 
la former. Enfin il s’était fait entre ces deux femmes un 
pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bar- 
geton avait soudain voué un culte à l’idole du jour, dont 
les minières, l’esprit et l’entourage l’avaient séduite, 
éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard 
l’occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s’était 
dit qu’elle parviendrait en se faisant la satellite de cet 
astre : elle l’avait donc franchement admirée. La marquise 
avait été sensible à cette naïve conquête, elle s’était inté- 
ressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre; puis elle 
s’était assez bien arrangée d’avoir une élève pour faire 
école, et ne demandait pas mieux que d’acquérir en ma- 
dame de Bargeton u ne espèce de damed’atour, une esclave 
qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi 
les femmes de Paris qu’un critique dévoué dans la gent 
littéraire. Cependant le mouvement de curiosité devenait 
trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s’en aperçût 
pas, et madame d’Espard voulut poliment lui faireprendre 
le change sur cet émoi. 

— S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons 
peut-être à quoi non s devons l’honneur d’occuper ces 
dames... 
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— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma 
figure angoumoisine d’amuser les Parisiennes, dit en riant 
madame de Bargeton. 

— Non, ce n’est pas vous, il y a quelque choseque je ne 
m’explique pas, ajouta-t-elle en regardant le poete qu’elle 
regarda pour la première fois et qu’elle parut trouver sin- 
gulièrement mis. 

— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce .moment Lucien 
en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Sé- 
rizy où le vieux beau remis à neuf venait d’entrer. 

A ce signe, madame de Bargeton se mordit les lèvres de 
dépit, car la marquise ne put retenir un regard et un sou- 
rire d’étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D’où 
sort ce jeune homme ? que Louise se sentit humiliée dans 
son amour, la sensation la plus piquante pour une Fran- 
çaise, et qu’elle ne pardoune pas à son amant de lui causer. 
Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, 
un geste, un mot perdent un débutant. Le principal mérite 
des belles manières et du ton de la haute compagnie est 
d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu, 
que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, 
soit par un emportement quelconque de la pensée, n’ob- 
servent pas les lois de cette science, comprendront tous 
qu’en cette matière une seule dissonance est, comme en 
musique, une négation complète de l’art lui-même, dont 
toutes les conditions doivent être exécutées dans la moindre 
choses sous peine do .ne pas être. 

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en mon- 
trant Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de Sé- 
rizy ? 

— Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy 
qui a eu tant d’aventures, et qui néanmoins est reçue 
partout ! 

— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, 
une chose explicable, mais inexpliquée 1 Les hommes les 
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, plus redoutables sont ses amis, et pourquoi ? Personne 
n’ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion 
d’Angouléme? 

— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs, qui 
par vanité rendit à Paris le titre qu’elle contestait à son 
adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de 
lui. C’est le compagnon de monsieur deMontriveau. 

— Ah! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans 
penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparue 
comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant 
une loge, monsieur de Raslignac et madame de Nucingen, 
la femme d’un fournisseur, banquier, homme d’affaires, 
brocanteur en grand, un homme qui s’impose au monde de 
Paris par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les 
moyens de l’augmenter; il se donne mille peines pour faire 
croire à son dévouement pour les Bourbons, il a déjà tenté 
de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Lan- 
geais, sa femme a cru qu’elle en aurait les grâces, l’esprit 
et le succès 1 Toujours la fable du geai qui prend les plu- 
mes du paon I 

— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à 
qui nous ne connaissons pas mille écus de rente, pour 
soutenir leur fils à Paris ? dit Lucien à madame de Barge- 
ton en s’étonnant de l’élégance et du luxe que révélait la 
mise de ce jeune homme. 

— Il est facile de voir que vous venez d’Angoulème, ré- 
pondit la marquise assez ironiquement sans quitter sa lor- 
gnette. 

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l’aspect des 
loges où il devinait les jugements qui s’y portaient sur 
madame de Bargeton et la curiosité dont il était l’objet. De 
son côté, Louise était singulièrement mortifiée du peu d’es- 
time que la marquise faisait de la beauté de Lucien. — Il 
n’est donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle. De 
'là à le trouver moins spirituel, il n’y avait qu’un pas. La 
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toile était baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite 
à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de 
madame d’Espard, y salua madame de Bargeton, qui ré- 
pondit pas une inclination de tête. Une femme du monde 
voit tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de 
du Châtelet. En ce moment quatre personnes entrèrent 
successivement dans la loge de la marquise, quatre célé- 
brités parisier.nes. 

Le premier était Monsieur do Marsay, homme fameux 
par les passions qu’il inspirait, remarquable surtout par 
une beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais 
corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme 
celui d’un tigre : on l’aimait, et il effrayait. Lucien était 
aussi beau ; mais chez lui le regard était si doux, son œil 
bleu était si limpide, qu’il ne paraissait pas susceptible 
d’avoir cette force et cette puissance à laquelle s’attachent 
tant de femmes. D’ailleurs, rien ne faisait encore valoir le 
poète, tandis que de Marsay avait un entrain d’esprit, une 
certitude de plaire, une toilette appropriée à sa nature 
qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez de ce que 
pouvait être dans son voisinage Lucien, gourmé, gommé, 
raide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le 
droit de dire des impertinences par l’esprit qu’il leur don- 
nait et par la grâce de manière dont il les accompagnait. 
L’accueil de la marquise indiqua soudain à madame de 
Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était 
l’un des deux Vandenesse, celui qui avait causé l’éclat de 
lady Dudley, un jeune homme doux, spirituel, modeste, 
qui réussissait par des qualités tout opposées à celle dont 
se glorifiait de Marsay, et que la cousine de la marquise, 
madame de Mortsauf, lui avait chaudement recommandé. 
Le troisième était le général Montriveau, l’auteur de la 
perte de la duchesse ne Langeais. Le quatrième était 
monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette 
époque, un jeune homme encore à l’aube de sa gloire, et 
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qui, plus fier d’être gentilhomme que grand poète, se po- 
sait comme ['attentif de madame d’Espard, pour cacher sa 
passion pour la duchesse de Chaulieu. On devinait, malgré 
ses grâces entachées déjà d’alTectation, l’immense ambition 
qui plus tard le lança dans les orages de la vie politique. 
Sa beauté, presque mignarde, ses manières caressantes, 
déguisaient mal un profond égoïsme et les calculs perpé- 
tuels d’une existence alors problématique, mais le choix 
qu’il avait fait de madame de Chablieu, femme de quarante 
ans passés, lui valait en ce moment les bienfaits de la cour, 
les applaudissements du faubourg Saint-Germain et les in- 
jures des libéraux, qui le nommaient un poète de sacristie. 

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame 
de Bargeton s’expliqua le peu d’attention de la marquise 
pour Lucien. Puis, quand la conversation commença, quand 
chacun de cos esprits si fins, si délicats, se révéla par des 
traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce 
qu’Anaïs entendait durant un mois en province; quand 
surtout le grand poète fit entendre une parole vibrante où 
se retrouvait le positif de cette époque, mais dore de poé- 
sie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la 
veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pau- 
vre inconnu avec une si cruelle indi.Térence, il était si bien 
là comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la 
marquise en eut pitié. 

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous 
présenter monsieur de Rubempré. Vous occupez une po- 
sition trop haute dans le monde littéraire pour ne pas ac- 
cueillir un débutant. Monsieur de Rubempré arrive d’An- 
gouléme, il aura sans doute besoin de votre protection 
auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n’a 
pas encore d’ennemis qui puissent faire sa fortune en at- 
taquant. N’est-ce pas une entreprise assez originale pour la 
tenter, que de lui faire obtenir par l’amitié ce que vous 
tenez de la haine ? 
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Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant 
le temps que la marquise parla. Quoique à deux pas du nou- 
veau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le -voir; son 
regard allait de Lucien à madame do Bargeton, et de ma- 
dame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une 
pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l’un et l’au- 
tre; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il 
souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand 
homme de province. Félix de Vandenesse eut un air cha- 
ritable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le son- 
der jusqu’au tuf. 

— Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je 
vous obéirai, malgré l’intérêt personnel qui nous porte à 
ne pas favoriser nos rivaux;' mais vous nous avez habitués 
aux miracles. 

— Eh bien ! faites-moi le plaisir de venir dîner lundi 
chez moi avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus 
à l’aise qu’ici des affaires littéraires; je tâcherai de racoler 
quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités 
qui la protègent, l’auteur û’Ourika et quelques jeunes 
poètes bien pensants. 

— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronnez 
monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa 
beauté ; je lui donnerai des conseils qui en feront le plus 
heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poëte s’il veut. 

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard 
plein de reconnaissance. 

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit 
Montriveau à de 3Iarsay. Le bonheur tue les poêles. 

— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier "? 
reprit le dandy en s’adressant à Canalis, afin de voir si 
madame d’Espard sera atteinte par ce mot. 

Canalis haussa les épaules, et madame d’Espard, nièce 
de madame de Chaulieu, se mit à rire. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue 
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égyptienne dans sa gaine, était honteux de ne rien répon- 
dre. Enfin il dit de sa voix tendre à la marquise : — Vos 
bontés, madame, me condamnent à n’avoir que des 
succès. 

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux 
cheveux l’occasion de se faire appuyer auprès de la mar- 
quise par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua ma- 
dame de Bargeton, et pria madame d’Espard de lui par- 
donner la liberté qu’il prenait d’envahir sa loge : il était 
séparé depuis si longtemps de son compagnon de voyage ! 
Montriveau et lui se revoyaient pour la première fois après 
s’être quittés au milieu du désert. 

— Se quitter dans le désert et se retrouver à l’Opéra! 
dit Lucien. 

— C’est une véritable reconnaissance de théâtre, ditCa- 
nalis. 

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, 
et la marquise fit à l’ancien secrétaire des commandements 
de l’Altesse impériale un accueil d’autant plus flatteur, 
qu’elle l’avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que ma- 
dame de Sérizy n’admettait que des gens bien posés, et 
qu’enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier 
titre avait une si grande valeur, que madame de Bargeton 
put remarquer, dans le ton, dans les regards et dans les ma- 
nières des quatre personnages qu’ils reconnaissaient du 
Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite 
sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à coup 
expliquée à Nais. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit 
un de ces petits saluts secs et froids par lesquels un homme 
en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde 
la place infime qu’il occupe dans la société. II accompagna 
son salut d’un air sardonique par lequel il semblait dire : 
Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien com- 
pris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire 
à l’oreille, de manière à se faire entendre du baron : — De- 
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mandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a 
l’air d’un mannequin habillé à la porte d’un tailleur. 

Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son 
compagnon, en ayant l’air de renouveler connaissance, et 
sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l’esprit 
d’à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formu- 
laient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu’on 
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la pa- 
role et l’aisance des manières. Le luxe qui l’avait épouvanté 
le matin dans les choses, il le retrouvait dans les idées. Il se 
demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle- 
pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il n’au- 
rait imaginées qu’après de longues méditations. Puis, non- 
seulement ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par 
la parole, mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient 
rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, et 
tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui 
d’hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina 
qu’il avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour la pre- 
mière fois de sa vie. 

— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Yandenesse, 
ce petit Rastignac se lance comme un cerf-volant ! le voilà 
chez la marquise de Listomère, il fait des progrès, il nous 
lorgne ! il connaît sans doute monsieur ? reprit le dandy en 
s’adressant à Lucien mais sans le regarder. 

— 11 est difficile, répondit madame de Bargeton, que le 
nom du grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas 
venu jusqu’à lui; sa sœur a entendu dernièrement mon- 
sieur de Rubempré nous lire de très-beaux vers. 

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise 
et se rendirent chez madame de Listomère, la sœur des 
Yandenesse. Le second acte commença, et chacun laissa 
madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls. Les uns al- 
lèrent expliquer madame de Bargeton aux femmes intri- 
guées de sa présence, les autres racontèrent l’arrivée du 
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poète et se moquèrent de sa toilette. Canalis regagna la 
- loge de la duchesse de Chaulieu et ne revint plus. Lucien 
fut heureux de la diversion que produisait le spectacle. 
Toutes les craintes de madame de Bargeton relativement à 
Lucien furent augmentées par l’attention que sa cousine 
avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout au- 
tre caractère que celui de sa politesse protectrice envers Lu- 
cien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listo- 
mère resta pleine de monde, et parut agitée par une conver- 
sation où il s’agissait de madame de Bargeton et de Lucien. 
Le jeune Rastignac était évidemment l 'amuseur de cette 
loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui, se portant 
chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse d’épuiser 
le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et 
d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard, inquiète, sa- 
vait qu’on ne laisse pas ignorer longtemps une médisance 
à ceux qu’elle blesse, elle attendit la fin de l’acte. Quand 
les sentiments se sont retournés sur eux-mémes, comme 
chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe 
d’étranges choses en peu de temps ; les révolutions mo- 
rales s’opèrent par des lois d’un effet rapide. Louise avait 
présentes à la mémoire les paroles sages et politiques que 
du Châtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du 
Vaudeville. Chaque phrase était une prophétie, et Lucien 
prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses illu- 
sions *sur madame de Bargeton, comme madame de Bar- 
geton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui 
la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, 
l’imita en ce point qu’il fut fasciné par madame d’Espard ; 
et il s’amouracha d’elle aussitôt. Les jeunes gens ou 
les hommes qui se souviennent de leurs émotions de 
jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement 
probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce 
parler délicat, ce son de voix fin, cette femme fluette, si 
noble, si haut placée, si enviée, cette reine apparaissait au 
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poète comme madame de Bargeton lui était apparue à 
Angoulême. La mobilité de son caractère le poussa promp- 
tement à désirer cette haute protection ; le plus sur moyen 
était de posséder la femme, il aurait tout alors ! Il avait 
réussi à Angoulôme, pourquoi ne réussirait-il pas à Pa- 
ris? Involontairement et malgré les magies de l’Opéra, 
toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette ma- 
gnifique Célimène, se coulait à tout moment vers elle; et 
plus il la voyait, plus il avait envie de la voir ! Madame de 
Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien; elle 
l’observa et le vit plus occupé de la marquise que du 
spectacle. Elle se serait de bonne grâce résignée à être 
délaissée pour les cinquante filles de Danaüs; mais quand 
un regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif 
que les autres lui expliqua co qui se passait dans le cœur 
de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l’avenir 
que pour le passé. — Il ne m’a jamais regardée ainsi, 
pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison 1 Elle recon- 
nut alors l’erreur de son amour. Quand une femme arrive 
à se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une 
éponge sur sa vie, afin d’en effacer tout. Quoique chaque 
regard de Lucien la courrouçât, elle demeura calme. De 
Marsay revint à l’entr’acte en amenant monsieur de Listo- 
mère. L’homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à 
l’altière marquise que le garçon de noces endimanché 
qu’elle avait eu le malheur d’admettre dans sa loge ne se 
nommait pas plus monsieur de Rubempré qu’un juif n’a 
de nom de baptême. . Lucien était le fils d’un apothicaire 
nommé Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des 
affaires d’Angoulème, avait fait rire déjà deux loges aux 
dépens de cette espèce de momie que la marquise nom- 
mait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait 
d’avoir près d’elle un pharmacien pour pouvoir sans doute 
entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin «Je 
Marsay rapporta quelques-unes des mille plaisanteries aux- 
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quelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont 
aussi promptement oubliées que dites, mais derrière les- 
quelles était Châtelet, l’artisan de cette trahison cartha- 
ginoise. 

— Ma chère, dit sous l’évantail madame d’Espard à ma- 
dame de Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se 
nomme réellement monsieur de Rubempré ? 

— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée. 

— Mais quel est le nom de son père ? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon ? 

— Il était pharmacien. 

— J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne 
pouvait se moquer d’une femme que j’adopte. Je ne me 
soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me, 
trouver avec le fils d’un apothicaire ; si vous m’en croyez 
nous nous en irons ensemble, et à l’instant. 

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans 
que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce 
changement de visage. Il pensa que son gilet était de 
mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon de son habit 
était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il re- 
connut avec une sincère amertume qu’il fallait se faire ha- 
biller par un habile tailleur, et il se promit bien le lende- 
main d’aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi 
prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez 
la marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, 
attentifs au troisième acte, ne quittaient pas la scène. Tout 
en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se li- 
vrait à son rêve sur madame d’Espard. Il fut au désespoir 
de cette subite froideur qui contrariait étrangement l’ar- 
deur intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel 
amour, insouciant des difficultés immenses qu’il aperce- 
vait, et qu’il se promettait de vaincre. Il sortit de sa pro- 
fonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole; mais 
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en tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque 
léger bruit, la porte se fermait, madame d’Espard entraî- 
nait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce 
brusque abandon, mais il n’y pensa pas longtemps, préci- 
sément parce qu’il le trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture 
et qu’elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg 
Sain-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère dé- 
guisée : — Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? mais at- 
tendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement 
célèbre avant de vous y intéresser. La duchesse de Ghaulieu 
n’avoue pas encore Canalis, et il est célèbre, et il est gen- 
tilhomme. Ce garçon n’est ni votre fils ni votre amant, n’est- 
ce pas ? dit cet femme hautaine en jetant à sa cousine un 
regard inquisitif et clair. 

— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit drôle a 
distance et de ne lui avoir rien accordé ! pensa madame 
de Bargeton. 

— Eh bien, reprit la marquise qui prit l’expression des 
yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous 
en conjure. S’arroger un nom illustre ?... mais c’est une 
audace que la société punit. J’admets que ce soit celui de 
sa mère; mais songez donc, ma chère, qu’au roi seul ap- 
partient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom 
des Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison; 
si elle s’est mésalliée, la faveur serait énorme, et, pour 
l’obtenir, il faut une immense fortune, des services ren- 
dus, de très-hautes protections. Cette mise de boutiquier 
endimanché prouve que ce garçon n’est ni riche ni gentil- 
homme ; sa figure est belle, mais il me paraît fort sot, il 
ne sait ni se tenir ni parler ; enfin il n’est pas élevé. Par 
quel hasard le protégez-vous? 

Madame de Bargeton, qui renia Lucien comme Lucien 
l’avait reniée en lui-même, eut une effroyable peur que 
sa cousine n’apprlt la vérité sur son voyage. 
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— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir 
compromise. 

— On ne me compromet pas, dit en souriant madame 
d’Espard. Je ne songe qu’à vous. 

— Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi. 

— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous 
l’en préviendrez, et je le consignerai sous son double nom 
à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant l’entr’acte dans 
le foyer en voyant que tout le monde y allait. D’abord au- 
cune des personnes qui étaient venues dans la loge de ma- 
dame d’Espard ne le salua ni ne parut faire attention à 
lui, ce qui sembla fort extraordinaire au poëte de province. 
Puis du Châtelet, auquel il essaya de s'accrocher, le guet- 
tait du coin de l’œil, et l’évita constamment. Après s’être 
convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le 
foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien vint se re- 
placer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de 
la représentation, absorbé tour à tour par le pompeux spec- 
tacle du ballet du cinquième acte, si célèbre par son En- 
fer , par l’aspect de la salle dans laquelle son regard alla 
de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent 
profondes en présence de la société parisienne. — Voilà 
donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je dois 
dompter. Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce 
qu’avaient dit les personnages qui étaient venus faire leur 
cour à madame d’Espard; leurs manières, leurs gestes, la 
façon d’entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec 
une étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa pre- 
mière occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur 
le plus célèbre de celte époque. Il obtint, à force de prières 
et par la vertu de l’argent comptant, que ses habits fussent 
faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’à lui promettre 
une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le 
jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mou- 
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choirs, enfin tout un petit trousseau, chez une lingère, et 
se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un cor- 
donnier célèbre. Il acheta une jolie canne .chez Verdier, 
des gants et des boutons de chemise chez madame Irlande; 
enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des dandies. Quand 
•il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-de-Luxem- 
bourg, et trouva Louise sortie. 

— Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et re- 
viendra tard, lui dit Albertine. 

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous 
au Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le diman- 
che, il alla dès onze heures chez Louise; elle n’était pas 
levée. A deux heures il revint. 

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais 
elle m’a donné un petit mot pour vous. 

— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne 
suis pas quelqu’un... 

— Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent. 

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de 

recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet 
et lut dans la rue ces lignes désespérantes : 

« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas 
» vous recevoir lundi ; moi-môme je ne suis pas bien , et 
» cependant je vais m’habiller pour aller lui tenir compa- 
» gnie. Je suis désespérée de cette petite contrariété ; mais 
» vos talents me rassurent, et vous percerez sans charla- 
» tanisme. » 

— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans 
les Tuileries sans croire avoir marché. Le don de se- 
conde vue que possèdent les gens de talent lui fit soup- 
çonner la catastrophe annoncée par ce froid billet. Il allait, 
perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les 
monuments de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles 
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voitures passaient incessamment sous ses yeux erv se diri- 
geant vert la grande a\enue des Champs-Élysées. 11 suivit 
la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre 
mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet . 
endroit le dimanche, et improvisent un Lonchamp. Étourdi 
par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il al- 
lait toujours, et arriva devant l’arc de triomphe com- 
mencé. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir à 
lui madame d’Espard et madame de Bargeton dans une 
calèche admirablement attelée, et derrière laquelle ondu- 
laient les plumes du chasseur dont l'habit vert brodé d’or 
les lui fit reconnaître ! La file s’arrêta par suite d’un en- 
combrement, Lucien put voir Louise dans sa transforma- 
tion, elle n’était pas reconnaissable : les couleurs de sa 
toilette étaient choisies de manière à faire valoir son teint; 
sa robe était délicieuse; ses cheveux arrangés gracieuse- 
ment lui seyaient bien, et son chapeau, d’un goût exquis, 
était remarquable à côté de celui de madame d’Espard, qui 
commandait à la mode. Il y a une indéfinissable façon de 
porter un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en ar- 
rière, vous avez l’air effronté; mettez-le trop en avant, 
vous avez l’air sournois; de côté, l’air devient cavalier; 
les femmes comme il faut posent leurs chapeaux comme 
elles veulent it ont toujours bon air. Madame de Bargeton 
avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie 
ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes 
et les façons de sa cousine; assise comme elle, elle jouait 
avec une élégante cassolette attachée à l’un des doigts de 
sa main droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa 
main fine et bien gantée sans avoir l’air de vouloir la mon- 
trer. Enfin elle s’était faite semblable à madame d’Espard 
sans la singer; elle était la digne cousine de la mar- 
quise, qui paraissait être fière de son élève. Les femmes et 
les hommes qui se promenaient sur la chaussée et regar- 
daient la brillante voiture aux armes des d’Espard et des 
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Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient adossés. 
Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui sa- 
luaient les deux cousines; il ignorait que tout ce Paris, 
qui consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de ma- 
dame de Bargeton et de madame d’Espard. Des jeunes gens 
à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsav et 
Rastignac, se joignirent à la calèche pour conduire les 
deux cousines au bois. Il fut 'facile à Lucien de voir, au 
geste des deux fats, qu’ils complimentaient madame de Bar- 
geton sur sa métamorphose. Madame d’Espard pétillait de 
grâce et de santé : ainsi son indisposition était un prétexte 
pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne remettait pas 
son dîner à un autre jour. Le poète furieux s’approcha de 
la calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux 
femmes, il les salua : madame de Bargeton ne voulut pas 
le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas à son sa- 
lut. La réprobation de l’aristocratie parisienne n’était pas 
comme celle des souverains d’Angoulème : en s’efforçant 
de blesser Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir 
et le tenaient pour un homme ; taudis que, pour madame 
d’Espard, il n’existait même pas. Ce n’était pas un arrêt, 
mais un déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre 
poète quand de Marsay le lorgna; le lion parisien laissa 
retomber son lorgnon si singulièrement qu’il semblait à 
Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. La calèche 
passa. La rage, le désir de la vengeance s’emparèrent de 
cet homme dédaigné : s’il avait tenu madame de Bargeton, 
il. l’aurait égorgée; il se fit Fouquier-Tinvilie pour se don- 
ner la jouissance d’envoyer madame d’Espard à l’écha- 
faud ; il aurait voulu pouvoir faire subir à de Marsay un 
de ces supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages. 11 
vit passer Canalis à cheval, élégant comme devait l’être 
le plus câlin des poètes, et saluant les femmes les plus 
jolies. 

— Mon Dieu ! de l’or à tout prix ! se disait Lucien, l'or 
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est la seule puissance devant laquelle ce monde s’age- 
nouille. Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la 
gloire, c’est le travail ! Du travail ! c’est le mot de David. 
Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ? Mais je triompherai ! je 
passerai dans cette avenue en calèche à chasseur I j’aurai 
des marquises d’Espard ! 

En lançant ces paroles enragées, il dînait chez Hurbain 
à quarant sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez 
Louise dans l’intention de lui reprocher sa barbarie : non- 
seulement madame de Bargeton n’y était pas pour lui, 
mais encore le portier ne le laissa pas monter; il resta 
dans la rue, faisant le guet, jusqu’à midi. A midi, du Châ- 
telet sortit de chez madame de Bargeton, vit le poëte du 
coin de l’œil et l’évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit 
son rival ; du Châtelet, se sentant serré, se retourna et le 
salua dans l’intention évidente d’aller au large après cette 
politesse. 

— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une 
seconde, j’ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné 
de l’amitié, je l’invoque pour vous demander le plus léger 
des services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, 
expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d’elle et de 
madame d’Espard ? 

— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une 
fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont 
quitté à l’Opéra ? 

— Non, dit le pauvre poëte. 

— Eh bien, vous avez été desservi dès votre début par 
monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur 
vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez 
monsieur Chardon et non monsieur de Rubempré ; que 
vôtre mère gardait les femmes en couche, que votre père 
était en son vivant apothicaire à l’Houmeau, faubourg 
d’Angoulême; que votre sœur était une charmante jeune 
fille qui repassait admirablement les chemises, et qu’elle 
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allait épouser un imprimeur d’Angoulême nommé Séchard. 
Voilà le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute. 
M. de Marsay est venu rire de vous avec madame d’Es- 
pard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se 
croyant compromises auprès de vous. N’essayez pas d’aller 
chez l’une ou chez l’autre. Madame de Bargeton ne serait 
pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. 
Vous avez du génie, tâchez de prendre votre revanche. Le 
monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous 
dans une mansarde, faites-y des chefs-d’œuvre, saisissez 
un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos 
pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il vous 
aura faites là où il vous les aura faites. Plus madame de 
Bargeton vous aura marqué d’amitié, plus elle aura d’éloi- 
gnement pour vous. Ainsi vont les sentiments féminins. 
Mais il ne s’agit pas en ce moment de reconquérir l’amitié 
d’Anaïs, il s’agit de ne pas l’avoir pour ennemie, et je vais 
vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui 
toutes ses lettres, elle sera sensible à ce procédé de gentil- 
homme; plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle ne vous 
sera pas hostile. Quant à moi, j’ai une si haute opinion de 
votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès à 
présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous 
me trouverez toujours prêt à vous rendre service. 

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit 
pas au vieux beau rajeuni par l’atmosphère parisienne le 
salut sèchement poli qu’il reçut de lui. Il revint à son hôtel, 
où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer 
ses habits, qu’il lui essaya, que pour savoir' de l’hôtesse du 
Gaillard-Bois ce qu’était sous le rapport financier sa pra- 
tique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de 
Bargeton l’avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en 
voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma 
Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent 
il avait mis ses charmantes formes en lumière. 
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— Un jeune homme mis ainsi, dit-il, peut s’en aller pro- 
mener aux Tuileries, il épousera une riche Anglaise au 
bout de quinze jours. 

Celte plaisanterie de tailleur allemand et la perfection 
de ses habits, la finesse du drap, la grâce qu’il se trouvait 
à lui-môme en se regardant dans la glace, ces petites choses 
rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris 
était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un 
moment. N’avait-il pas un volume de poésies et un magni- 
fique roman, l'Archer de Charles IX. en manuscrit ? il es- 
péra dans sa destinée. Staub promit la redingote et le reste 
des habillements pour le lendemain. 

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur re- 
vinrent, tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la 
manière de les congédier, Lucien encore sous le charme 
des costumes de province, les solda ; mais après les avoir 
payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur 
les deux mille francs qu’il avait apportés à Paris : il y était 
depuis une semaine! Néanmoins il s’habilla et alla faire 
un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une re- 
vanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plu- 
sieurs femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez 
saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien étudia la 
démarche et les manières des jeunes gens, et fit son cours 
de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante 
francs. Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée 
S’éclaircir le problème de sa vie à l’hôtel du Gaillard-Bois, 
où il déjeunait des mets les plus simples, en croyant éco- 
nomiser. 11 demanda son mémoire en homme qui voulait 
déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le 
lendemain, il courut au pays latin, que David lui avait re- 
commandé pour le bon marché. Après avoir cherché pen- 
dant longtemps, il finit par rencontrer rue de Clunv, près 
de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une 
chambre pour lé prix qu’il voulait y mettre. Aussitôt il 
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paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et vint s’installer rue 
de Cluny, dans la journée. Son déménagement ne lui coûta 
qu’une course de fiacre. 

Après avoir pris possession de sa pauvre chambre, il 
rassembla toutes les lettres de madame de Bargcton, en fit 
un paquet, le posa sur sa table, et, avant de lui écrire, il 
se mit à pensera cette fatale semaine. 11 ne se dit pas qu’il 
avait, lui le premier, étourdiment renié son amour, sans 
savoir ce que deviendrait sa Louise à Paris; il ne vit pas 
ses torts, il vit sa position actuelle, il accusa madame de 
Bargeton : au lieu de l’éclairer, elle l’avait perdu. Il se 
courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre sui- 
vante, dans le paroxysme de sa colère : 

a Que diriez-vous madame, d’une femme à qui aurait 
» plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances 
» nobles que plus tard l’homme appelle illusions, et qui 
» aurait employé les grâces de la coquetterie, les finesses 
» de son esprit, et les plus beaux semblants de l’amour 
» maternel pour détourner cet enfant? Ni les promesses 
» les plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont il s’é- 
» merveille ne lui coûtent; elle l’emmène, elle s’en em- 
» pare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte 
« tour à tour ; quand l’enfant abandonne sa famille, et la 
» suit aveuglément, elle le conduit au bord d’une mer im- 
« mense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, 
» et le lance seul, sans secours, à travers les orages ; puis 
» du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui souhaite 
» bonne chance. Celte femme, c’est vous; cet enfant, c’est 
» moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui 
» pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les 
» faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir 
» en rencontrant l’enfant aux prises avec les vagues, si 
» vous songiez que vous l’avez tenu sur votre sein. Quand 
» vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre 
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» pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles 
» espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel, 
» j’aperçois les réalités de la misère dans la boue de Paris. 
» Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les 
» grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m’avez 
» amené, je grelotterai dans le misérable grenier où vous 
» m’avez jeté. Mais peut-être un remords viendra-t-il vous 
» saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être penserez- 
» vous à l’enfant que vous avez plongé dans un abîme. Eh 
» bien, madame, pensez-y sans remords 1 Du fond de sa 
» misère, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, 
» son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grâce 
» à vous, il ne me reste rien. Rien? n’est-ce pas ce qui a 
» servi à faire le monde ? le génie doit imiter Dieu : je 
» commence par avoir sa clémence sans savoir si j’aurai 
» saforce. Vous n’aurez à trembler que si jallais à mal, vous 
» seriez complice de mes fautes. Hélas! je vous plains de ne 
» pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais 
» tendre, conduit par le travail. » * 

Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de 
cette sombre dignité que l’artiste de vingt et un ans exagère 
souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa 
famille : il revit le joli appartement que David lui avait 
décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune il eut une 
vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises, qu’il 
avait goûtées; les ombres de sa mère, de sa sœur, de David 
vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes 
qu’ils avaient versées au moment de son départ, et il 
pleura lui-même, car il était seul dans Paris, sans amis, 
sans protecteurs. 

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa 
sœur : 

« Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilège d’épouser 
» plusse chagrins que de joie en partageant l’existence 
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» de frères voués à l’Art, et je commence à craindre de te 
» devenir bien à charge. N’ai-je pas abusé déjà de vous tous, 
» qui vous êtes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir de mon 
» passé, si rempli par les joies de la famille, m’a soutenu 
» contre la solitude de mon présent. Avec qu’elle rapidité 
» d’aigle revenant à son nid, n’ai-je pas traversé la distance 
» qui nous sépare pour me trouver dans une sphère d’af- 
» fections vraies, après avoir éprouvé les premières mi- 
» sères et les premières déceptions du monde parisien! 
» Vos lumières ont-elles pétillé ? Les tisons de votre foyer 
» ont ils roulé ? Avez-vous entendu des bruissements dans 
» vos oreilles? Ma mère a-t-elle dit : « Lucien pense à 
» nous ? » David a-t-il répondu : « Il se débat avec les 
» hommes et les choses? » Mon Ève, je n’écris cette lettre 
» qu’à toi seule. A toi seule j’oserai confier le bien et le mal 
» qui m’adviendront en rougissant de l’un et de l’autre, car 
» ici le bien est aussi rare que devrait l’être le mal. Tu vas 
» apprendre beaucoup de choses en peu de mots : madame 
» de Bargeton a eu honte de moi, m’a renié, congédié, 
» répudié le neuvième jour de son arrivée. En me voyant, 
» elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans le monde 
» où elle voulait me lancer, j’avais dépensé dix-sept cent 
» soixante francs sur les deux mille emportés d’Angoulême 
» si péniblement trouvés? A quoi? diras-tu. Ma pauvre sœur, 
» Paris est un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix- 
» huit sous, et le plus simple dîner d’un restaurât élégant 
» coûte cinquante francs ; il y a des gilets et des pantalons à 
» quatre francs et quarante sous, les tailleurs à la mode 
» ne vous les font pas à moins de cent francs. On donne 
» un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il pleut. 
» Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux 
» sous. Après avoir habité le beau quartier, je suis aujour- 
» d’hui hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l’une des plus 
» pauvres etdesplus sombres petites rues de Paris, serrée 
» entre trois églises et les vieux bâtiments de la Sorbonne. 
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» J’occupe une chambre garnie au quatrième étage de cet 
» hôtel, et quoique bien sale et dénuée, je la paye encore 
» quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit pain de 
» deux sous et d’un sou de lait, mais je dîne très-bien pour 
» vingt-deux sous au restaurât d’un nommé Flicoteaux, 
» lequel est situé sur la place de la Sorbonne. Jusqu’à 
» l’hiver ma dépense n’excédera pas soixante francs par 
>> mois, tout compris, du moins je l’espère. Ainsi mes deux 
» cent quarante francs suffiront aux quatre premiers 
» mois. D’ici là, j’aurai sans doute vendu l’Archer de 
» Charles IX et les Marguerites. N’ayez donc ancune inquié- 
» tude à mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, 
» l’avenir est bleu, riche et splendide. La plupart des grands 
» hommes ont éprouvé les vicissitudes qui m’affectent 
» sans m’accabler. Plaute, un grand poète commue, a été 
» garçon de moulin. Machiavel écrivait le Prince le soir, 
» après avoir été confondu parmi des ouvriers pendant la 
» journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le bras 
» à la bataille de Lépante en contribuant au gain de cette 
» fameuse journée, appelé vieux et ignoble manchot par les 
» écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix 
» ans d’intervalle entre la première et la seconde partie 
» de son sublime Don Quichotte. Nous n’en sommes pas 
» là aujourd’hui. Les chagrins et la misère ne peuvent 
» atteindre que les talents inconnus; mais quand ils se 
» sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je serai 
» riche. Je vis d’ailleurs par la pensée, je passe Ja motié 
» de la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où 
» j’acquiers l’instruction qui me manque et sans laquelle 
» je n’irais pas loin. Aujourd’hui je me trouve donc pres- 
» que heureux. En quelques jours je me suis conformé 
» joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un 
» travail que j’aime; la vie matérielle est assurée, je médite 
» beaucomp, j’étudie, je ne vois pas où je puis être main- 
» tenant blessé, après avoir renoncé au monde où ma va- 


Digi 


UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 203 

» nité pouvait souffrir à tout moment. Les hommes illustres 
» d’une époque sont tenus de vivre à l'écart. Ne sont-ils 
» pas les oiseaux de la forêt? ils chantent, ils charment la 
» nature, et nul ne doit les aperce voir. -Ai nsi ferai-je, si 
» tant est que je puisse réaliser les plans ambiteux de mon 
» esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une 
» femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. 
» Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté Angoulème. 
? Cette femme avait raison de me jeter dans Paris en m’y 
» abandonnant à mes propres forces. Ce pays est celui des 
» écrivains, des penseurs, des poètes. Là seulement secul- 
» tive la gloire, et je connais les belles récoltes qu’elle 
» produit aujourd’hui. Là seulement les écrivains peuvent 
» trouver, dans les musées et dans les collections, les vi- 
» vantes œuvres des génies du temps passé qui réchauffent 
» les imaginations et les stimulent. Là seulement dffm- 
» menses bibliothèques, sans cesse ouvertes, offrent à l’es- 
» prit des renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il 
» y a dans l’air et dans les moindres détails un esprit qui 
» se respire et s’empreint dans les créations littéraires. On 
» apprend plus de choses en conversant au café, au théâtre, 
» pendant une demi-heure, qu’en province en dix ans. Ici, 
» vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. 
» Un excessif bon marché, une cherté excessive, voilà 
» Paris, où toute abeille rencontre son alvéole, où toute 
» âme s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre 
» en ce moment, je ne me repens de rien. Au contraire, 
» un bel avenir se déploie et réjouit mon cœur un moment 
«endolori. Adieu, ma chère sœur; ne t’attends pas à rece- 
» voir régulièrement mes lettres : une des particularités de 
» Paris est qu’on ne sait réellement pas comment le temps 
» passe. La vie y est d’une effrayante rapidité. J’embrasse 
» ma mère, David et toi plus tendrement que jamais. » 

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. 
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11 est peu d’étudiants logés au quartier latin pendant les 
douze premières années de la Restauration qui n’aient 
fréquenté ce temple de la faim et de la misère. Le dîner, 
composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un ca- 
rafon de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous 
avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empêché 
cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est un 
article de son programme imprimé en grosses lettres dans 
les affiches de ses concurrents et ainsi conçu : pain a dis- 
crétion, c’est-à-dire jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires 
ont eu Flicoteaux pour père nourricier. Certes le cœur de 
plus d’un homme célèbre doit éprouver les jouissances de 
mille souvenirs indicibles à l’aspect de la devanture à petits 
carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue 
Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore 
respectée, avant les journées de Juillet, en leur laissant ces 
teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annonçait 
un profond dédain pour le charlatanisme des dehors, es- 
pèce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre 
par presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu 
de ces tas de gibier empaillé destiné à ne pas cuire, au 
lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du 
saltimbanque : « J’ai vu une belle carpe, je compte l’ache- 
ter dans huit jours; » au lieu de ces primeurs, qu’il faudrait 
appeler postvieurs , exposées en de fallacieux étalages pour 
'le plaisir des caporaux et de leurs payses , l’honnête Flico- 
teaux exposait des saladiers ornés de maint raccommodage, 
où des tas de pruneaux cuits réjouissaient le regard du con- 
sommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d’autres 
affiches, dessert, n’était pas une charte. Les pains de six 
livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la pro- 
messe du pain à discrétion. Tel était le luxe d’un établis- 
sement que, de son temps, Molière eût célébré, tant est 
drolatique l’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vi- 
vra tant que les- étudiants voudront vivre. On y mange, 
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rien de moins, rien de plus; mais on y mange comme on 
travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, selon les 
caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre 
consistait alors en deux salles disposées en équerre, lon- 
gues, étroites et basses, éclairées l’une sur la place de la 
Sorbonne, l’autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes 
deux meublées de tables venues de quelque réfectoire ab- 
batial, car leur longueur a quelque chose de monastique, 
et les couverts y sont préparés avec les serviettes des abon- 
nés passées dans des coulants de moiré métallique numé- 
rotés. Flicoteaux I er ne changeait ses nappes que tous les 
dimanches ; mais Flicoteaux II les a changées, dit-on; deux 
fois par semaine dès que la concurrence a menacé sa dy- 
nastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et 
non la salle de fe.-tin avec son élégance et ses plaisirs : 
chacun en sort promptement. Au dedans, les mouvements 
intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans 
flâner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets 
sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n’y 
aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manque- 
rait partout, qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux. Elle s’y 
produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affec- 
tionnée par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un 
privilège envié par les femmes : telle vous l’avez vue en 
1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelettes de 
mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet établisse- 
ment ce que les coqs de bruyère, les filets d’esturgeon 
sont à celle de Véry, des mets extraordinaires qui exigent 
la commande dès le matin. La femelle du bœuf y domine, 
et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingénieux. 
Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de 
l’Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en 
rapport avec les vicissitudes de l’agriculture et les capri- 
ces des saisons françaises. On y apprend des choses dont ne 
se doutent pas les riches, les oisifs, les indifférents aux 
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phases de la nature. L’étudiant parqué dans le quartier 
latin y a la connaissance la plus exacte des temps; il sait 
quand les haricots et les petits pois réussissent., quand la 
halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la 
betterave a manqué. Une vieille calomnie, répétée au 
moment où Lucien y venait, consistait à attribuer l’appa- 
rition des biftecks à quelque mortalité sur les chevaux. 
Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. 
Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère gaie- 
ment supportée, quoique cependant les visages ardents et 
graves, sombres et inquiets n’y manquent pas. Les cos- 
tumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on 
les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette 
tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue, partie 
de spectacle, ou visite dans les sphères supérieures. Il s’v 
est, dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étu- 
diants devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans 
cette histoire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du 
même pays réunis au même bout de table, généralement 
les dîneurs ont une gravité qui se déride difficilement, 
peut-être à cause de la catholicité du vin qui s’oppose à 
toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent 
se rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, 
enveloppés dans les brumes de la plus froide misère, qui 
ont pu dîner là pendant deux ans, et disparaître sans 
qu’aucune lumière ait éclairé ces farfadets parisiens aux 
yeux des plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez 
Flicoteaux se scellaient dans les cafés voisins aux flammes 
d’un punch liquoreux, ou à la chaleur d’une demi-tasse de 
café bénie par un gloria quelconque. 

Pendant les premiers jours de son installation à l’hôtel 
de Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut des allures ti- 
mides et régulières. Après la triste épreuve de la vie élé- 
gante qui venait d’absorber ses capitaux, il se jeta dans le 
travail avec cette première ardeur que dissipent si vite les 
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difficultés et les amusements que Paris offre à toutes les 
existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et 
qui, pour être domptés, exigent la sauvage énergie du vrai 
talent ou le sombre vouloir de l’ambition. Lucien tombait 
chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir 
remarqué l’avantage d’y arriver des premiers; les mets 
étaient alors plus variés, celui qu’on préférait s’y trouvait 
encore. Comme tous les esprits poétiques, il avait affectionné 
une place, et son choix annonçait assez de dicernement. 
Dès le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il avait 
distingué, près du comptoir, une table où les physionomies 
des dîneurs, autant que leurs discours saisis à la volée, lui 
dénoncèrent des compagnons littéraires. D’ailleurs, une 
sorte d’instinct lui lit deviner qu’en se plaçant près du 
comptoir, il pourrait parlementer *avec les maîtres du 
restaurant. A la longue, la connaissance s’établirait, et au 
jour des détresses financières il obtiendrait sans doute un 
crédit nécessaire. Il s’était donc assis à une petite table 
carrée à côté du comptoir, où il ne vit que deux couverts 
ornés de deux serviettes blanches sans coulant, et destinées 
probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien 
était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement 
aussi pauvre que lui, dont le beau visage déjà flétri an- 
nonçait que des espérances envolées avaient fatigué son 
front et laissé dans son àme des sillons où les graines en- 
semencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers 
l’inconnu par ces vestiges de poésie et par un irrésistible 
élan de sympathie. 

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poëte d’An- 
gouléme put échanger quelques paroles, au bout d’une se- 
maine de petits soins, de paroles et d’observations échan- 
gées. se nommait Étienne Lousteau. Comme Lucien, Étienne 
avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux 
ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole brève 
par moments, trahissaient une amère connaissance de la 
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vie littéraire. Étienne était venu de Sancerre, sa tragédie 
en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la gloire, le 
pouvoir et l’argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord 
quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que de 
loin en loin. Après cinq ou six jours d’absence, en retrou- 
vant une fois son poète, Lucien espérait le revoir le lende- 
main ; mais le lendemain la place était prise par un in- 
connu. Quand, entre jeunes gens, on s’est vu la veille, le 
feu de la conversation d’hier se reflète sur celle d’aujour- 
d’hui ; mais ces intervalles obligeaient Lucien à rompre 
chaque fois la glace, et retardaient d’autant une intimité 
qui, durant les premières semaines, fit peu de progrès. 
Après avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit 
que son ami futur était rédacteur d’un petit journal, où il 
faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait 
compte des pièces jouées à l’Ambigu-Comique, à la Gaîté, 
au Panorama- Dramatique. Ce jeune homme devint tout à 
coup un personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien 
engager la conversation avec lui d’une manière un peu 
plus intime, et faire quelques sacrifices pour obtenir une 
amitié si nécessaire à un débutant. Le journaliste resta 
quinze jours absent. Lucien ne savait pas encore qu’Étienrie 
ne dînait chez Flicoteaux que quand il était sans argent, ce 
qui lui donnait cet air sombre et désenchanté, cette froi- 
deur à laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de 
douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mûres 
réflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une 
vie coûteuse, mélangée de petits verres, de tasses de café, 
de bols de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant 
les premiers jours de son installation dans le quartier, la 
conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi 
par sa première expérience de la vie parisienne. Aussi, 
après avoir étudié le prix des consommations et soupesé sa 
bourse, Lucien n’psa-t-il pas prendre les allures d’Étienne, 
en craignant de recommencer les bévues dont il se repen- 
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tait encore. Toujours sous le joug des religions de la pro- 
vince, ses deux anges gardiens, L\e et David, se dressaieni 
à la moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient les espé- 
rances mises en lui, le bonheur dont il était comptable à sa 
vieille mère, et toutes les promesses de son génie. Il passait 
ses matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier 
l’histoire. Ses premières recherches -lui avaient fait aperce- 
voir d’effroyables erreurs dans son roman de / Archer de 
Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa cham- 
bre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y 
supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné chez Fli- 
coteaux, il descendait au passage du Commerce, lisait au 
cabinet littéraire deBlosse les œuvres delà littérature con- 
temporaine, les journaux, les recueils périodiques, les 
livres de poésie, pour se mettre au courant du mouvement 
de l'intelligence, et regagnait son misérable hôtel vers minuit 
sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces lectures chan- 
geaient si énormément ses idées, qu'il revit son recueil ,d* 
sonnets sur les Ileurs, ses chères Marguerites, et les retra- 
vailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés. Ainsi, 
d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres 
enfants de la province qui trouvent du luxe chez Fiicoteaux 
en le comparant à l’ordinaire de la maison paternelle, qui 
se récréent par de lentes promenades sous les allées du 
Luxembourg, en y regardant les jolies femmes d’un œil 
oblique et le cœur gros de sang, qui ne sortent pas du 
quartier, et s’adonnent saintement au travail en songeant 
à leur avenir. Mais Lucien, né poète, soumis bientôt à d’im- 
menses désirs, se trouva sans force contre les séductions 
des alllches de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaude- 
ville, les Variétés, l’Opéra-Comique, où il allait au par- 
terre, lui enlevèrent une soixantaine de francs. Quel étu- 
diant pouvait résister au bonheur de voir Talma dans les 
rôles qu’il a illustrés? Le théâtre, ce premier amour do 
tous les espf ts poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et 
i. U 
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les actrices lui semblaient des personnages imposants; il 
ne croyait pas à la' possibilité de franchir la rampe et de 
les voir familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs étaient 
pour lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient 
comme les grands intérêts de l’État. Être auteur drama- 
tique, se faire jouer, quel rêve caressé! Ce rêve, quelques 
audacieux, comme Casimir Delavigne, le réalisaient! Ces 
fécondes pensées, ces moments de croyance en soi suivis 
de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la 
voie du travail et de l’économie, malgré les grondements 
sourds de plus d’un fanatique désir. Par excès de sagesse, 
il se défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de 
perdition où, pendant une seule journée, il avait dépensé 
cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents francs 
en habits. Aussi, quand il cédait à la tentation de voir 
Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas 
^ plus loin que l’obscure galerie où l’on faisait queue dès 
tt’aq heures et demie, et où les retardataires étaient obligés 
d’acheter pour dix sous une place auprès du bureau. Sou- 
vent, après être resté là pendant deux heures, ces mots : 
Il h’y a plus de billets! retentissaient à l’oreille de plus 
d’uh étudiant désappointé. Après le spectacle, Lucien re- 
venait îes yeux baissés, ne regardant point dans les rues 
alors meublées de séductions vivantes. Peut-être lui ar- 
riva-t-il quelques-unes de ces aventures d’une excessive 
simplicité, mais qui prennent une place immense dans les 
jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse de ses 
capitaux, un jour où il compta scs écus, Lucien eut des 
sueurs froides en songeant à la nécessité de s’enquérir d’un 
libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune 
journaliste dont il s’était fait, à lui seul, un ami, ne venait 
plus chez Flicoleaux. Lucien attendait un hasard qui ne 
se présentait pas. A Paris, il n’y a de hasard que pour les 
gens extrêmement répandus; le nombre des relations y 
augmente les chances du succès en tout genre, et le hasard 
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aussi est du côté des gros bataillons. En homme chez qui le 
prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lu- 
cien ne voulut pas arriver au moment où il n’aurait plus 
que quelques écus : il résolut d’affronter les libraires. 

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il 
descendit la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le 
bras. Il chemina jusqu’au quai des Augustins, se promena 
le long du trottoir en regardant alternativement l’eau de 
la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon 
génie lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se 
jeter dans la littérature. Après des hésitations poignantes, 
après un examen approfondi des figures plus ou moins 
tendres, récréatives, refrognées, joyeuses ou tristes qu’il 
observait à travers les vitres ou sur le seuil des portes, il 
avisa une maison devant laquelle des commis empressés 
emballaient des livres. Il s’y faisait des expéditions, les 
murs étaient, couverts d’affiches. En vente : le Solitaire, 
par M. le vicomte d’Arlincourt. Troisième édition. Léonide, 
paryictor Ducange ; cinq volumes in - 12 imprimés sur pa- ‘ 
pie r fin. Prix : 12 francs. Inductions morales, par Kè - 
ratry. 

— Ils sont heureux, ceux-là ! s’écria Lucien.** 

’ “À. 

L’affiche, création neuve et originale du fameux Lad- 
vocat, florissait alors pour la première fois sur les murs. 
Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé 
d’annonce, la source d’un des revenus publics. Enfin le 
cœur gonflé de sang et d.’inquiétude, Lucien, si grand na- 
guère à Angoulême et à Paris si petit, se coula le long des 
maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette 
boutique encombrée de commis, de chalands, de libraires ! 

— Et peut-être d’auteurs, pensa Lucien. 

— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur 
Porchon, dit-il à un commis. 

Il avait lu sur l’enseigne en grosses lettres : Vidal et 
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Porcuon'j libraires-commissionnaires pour la France et 
l’étranger. *~ 

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit 
un commis affairé. * 

— J’attendrai. 

On laissa le poëte dans la boutique, où il examina les 
ballots ; il resta deux heures occupé à regarder les titres, à 
ouvrir les livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par 
s’appuyer l’épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, 
derrière lequel il soupçonna que se tenait ou \idal ou Por- 
chon, et il entendit la conversation suivante : 

— Voulez-vous m’en prendre cinq cents exemplaires ? je 
vous les passe alors à cinq francs et vous donne double, 
treizième. 

— A quel prix ça les mettrait-il ? 

— A seize sous de moins. 

— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à 
celui qui offrait ses livres. 

— Oui, répondit le vendeur. 

— En compte ? demanda l’acheteur. 

— Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit 
mois, en billets à un an ? 

— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou 
Porchon. 

— A quel terme, neuf mois? demanda le libraire ou 
l’auteur qui offrait sans doute un livre. 

— Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux li- 
braires-commissionnaires. 

Il y eut un moment de silence. 

— Vous m’égorgez, s’écria l’inconnu. 

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exem- 
plaires de Lkonide ? répondit le libraire-commissionnaire 
à l’éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré 
des éditeurs, nous serions millionnaires, mon cher maître; 
mais ils vont au gré du public. On donne les romans de 
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Walter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres douze 
sous l’exemplaire, et vous voulez que je vende vos bou- 
quins plus cher ? Si vous voulez que je vous pousse ce 
roman-là, faites-moi des avantages. — Vidal ! 

Un gros homme quitta la caisse et vint une plume passée 
entre son oreille et sa tète. 

— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Du- 
cange ? lui demanda Pôrchon. 

— J’ai fait deux cents Petit Vieillard de Calais; mais il 
a fallu, pour les placer, déprécier deux autres ouvrages sur 
lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui 
sont devenus de forts jolis rossignols. 

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol 
était donné par les libraires aux ouvrages qui restent 
perchés sur les casiers dans les profondes solitudes de leurs 
magasins. 

— Tu sais d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare 
des romans. On nous promet, vingt pour cent de remise 
sur le prix ordinaire de librairie, afin d’organiser un 
succès. 

— Eh bien, à un an, répondit piteusement l’éditeur, 
foudroyé par la dernière observation confidentielle de Vidal 
à Porc lion. 

— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l’in- 
connu . 

— Oui. 

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à 
Vidal : — Nous en avons trois cents exemplaires de de- 
mandés, nous lui allongerons son règlement, nous ven- 
drons les Lèonide cent sous à l’unité, nous nous les ferons 
régler à six mois, et... 

— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés. 

— Oh ! j’ai bien vu qu’il était gêné. 

— Il s’enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange 
pour deux mille exemplaires. 
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Lucien arrêta Vidai en bouchant la petite porte de cette 
cage. 

— Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai l’honneur de 
vous saluer. 

Les libraires le saluèrent à peine. 

— Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à 
la manière de Walter Scott, et qui a pour titre l'Archer de 
Charles IX; je vous propose d’en faire l’acquisition ? 

Porchon jeta sur Lucieq un regard sans chaleur en po- 
sant sa plume sur son pupitre. Vidal, lui, regarda l’auteur 
d’un air brutal, et lui répondit : — Monsieur, nous ne 
sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-com- 
missionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre 
compte, ils constituent des opérations que nous entrepre- 
nons alors avec des noms faits. Nous n’achetons d’ailleurs 
que des livres sérieux, des histoires, des résumés. 

— Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre 
sous son vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient poul- 
ie gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient 
établir la république. 

— Monsieur Vidal ! cria un commis. 

Vidal s’esquiva. 

— Je ne aous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit 
pas un chef-d’œuvre, reprit Porchon en faisant un geste 
assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres 
fabriqués. Allez voir ceux qui achètent des manuscrits, le 
père Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre, il est un 
de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt, 
vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et 
des libraires des galeries de Bois. 

— Monsieur, j’ai un recueil de poésie... 

— Monsieur Porchon ! cria-t-on. 

— De la poésie 1 s’écria Porchon en colère. Et pour qui 
me prenez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez et dispa- 
raissant dans son arrière-boutique. 
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Lucien traversa le pont Neuf en proie à mille réflexions. 
Ce qu’il avait compris de cet argot commercial lui fit devi- 
ner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des 
bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à 
vendre cher, à acheter bon marché. 

— Je me suis trompé, se dit-il, frappé néanmoins du 
brutal et matériel aspect que prenait la littérature. Il avisa 
rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait 
déjà passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes, sur 
un fond vert, ces mots . doguereau, libraire. 11 se souvint 
d'avoir vu ces mots répétés au bas du frontispice de 
plusieurs romans qu’il av ait lus au cabinet littéraire de 
Blosse. Il entra non sans cette trépidation intérieure que 
cause à tous les hommes d’imagination la certitude d'une 
lutte. 11 trouva dans la boutique un singulier vieillard, 
Tune des figures originales de la librairie sous l’Empire. 
Doguereau portait un habit noir à grandes basques carrées, 
et la mode taillait alors les fracs en queue de morue. Il 
avait un gilet d'étoffe commune à carreaux de diverses 
couleurs, d’où pendaient, à l'endroit du gousset, une chaîne 
d'acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste 
culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d'un 
oignon. Ce costume était complété par des bas drapés, 
couleur gris de fer, et par des souliers ornés de bou- 
cles en argent. Le vieillard avait la tète nue, décorée de 
cheveux grisonnants, et assez poétiquement épars. Le 
père Doguereau, comme l'avait surnommé Porchon, tenait 
par l’habit, par la culotte et par les souliers, au professeur 
de l>elles— lettres, et au marchand par le gilet, la montre e' 
les bas. Sa physionnomie ne démentait point cette singulière 
alliance : il avait l’air magistral, dogmatique, la figure 
creusée du maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche 
soupçonneuse, l'inquiétude vague du libraire. 

— Monsieur Doguereau ? dit Lucien. 

— C’est moi, monsieur... 
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— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien. 

— Vous ôtes bien jeune, dit le libraire. 

— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l’affaire. 

— C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manu- 
scrit. Ah diantre! l’Archer de Charles IX, un bon titre. 
Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux 
mots. 

' — Monsieur, c’est une œuvre historique dans le genre de 
Walter Scott, où le caractère de la lutte entre les protes- 
tants et les catholiques est présenté comme un combat 
entre deux systèmes de gouvernements, et où le trône était 
sérieusement menacé. J’ai pris parti pour les catholiques. 

— lié ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh bien, 
je lirai votre ouvrage, je vous le promets. J’aurai mieux 
aimé un roman dans le genre de madame Radclitle; mais 
si vous êtes travailleur, si vous avez un peu de style, de la 
conception, des idées, l’art de la mise en scène, je ne de- 
mande pas mieux que de vous être utile. Que nous faut- 
il ?... de bons manuscrits. 

— Quand pourrai-je venir ? 

— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après- 
demain. j’aurai lu votre ouvrage, et s'il me \a, nous pour- 
rons traiter le jour môme. 

Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de 
sortir le manuscrit des Marguerites. 

— Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers... 

— Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, 
dit le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs 
échouent quand ils veulent faire de la prose.- En prose, il 
n’y a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque 
chose. 

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi... 

— C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la 
pénurie du jeune homme, et garda le manuscrit. Ou de- 
meurez-vous? j’irai vous voir. 
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Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce 
vieillard la moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas 
en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps 
où les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous 
clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim. 

— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le 
\ ieux libraire après avoir lu l’adresse. 

— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. 
J’ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur 
qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là! Je le disais 
bien à David : le talent parvient facilement à Paris. Lucien 
revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus son- 
ger aux sinistres paroles qui venaient de frapper son 
oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait 
riche d’au moins douze cents francs. Douze cents francs 
représentaient une année de séjour à Paris, une année 
pendant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. 
Combien de projets bâtis sur cette espérance ? Combien de 
douces rêveries en voyant sa vie assise sur le travail ? 11 se 
casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit quelques ac- 
quisitions. 11 ne trompa son impatience que par des lectures 
constantes au cabinet de Blosse. Deux jours après, le vieux 
Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans 
sa première œuvre, enchanté de l’exagération des carac- 
tères qu’admettait l’époque où se développait le drame, 
frappé de la fougue d’imagination avec laquelle un jeune 
auteur dessine toujours son premier plan, il n’était pas 
gâté le père Doguereau ! vint à l’hôtel où demeurait son 
Walter Scott en herbe. 1! était décidé à payer mille francs 
la propriété entière de l’ Archer de Charles IX, et à lier Lu- 
cien par un traité pour plusieurs ouvrages. En voyant 
l’hôtel, le vieux renard se ravisa. — Un jeune homme logé 
là n’a que des goûts modestes, il aime l’étude, le travail ; 
je peux ne lui donner que huit cents francs. L’hôtesse, à 
laquelle il demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui ré- 
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pondit: — Au quatrième! Le libraire leva le nez et n’a- 
perçut que le ciel au-dessus du quatrième. — Ce jeune 
homme, pensa-t-il, est joli garçon, il est même très-beau ; 
s’il gagnait trop d’argent, il se dissiperait, il ne travaillerait 
plus. Dans notre intérêt commun, je lui offrirai six cents 
francs; mais en argent, pas de billets. Il monta l’escalier, 
frappa trois coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La 
chambre était d’une nudité désespérante. Il y avait sur la 
table un bol de lait et une flûte de deux sous. Ce dénûment 
du génie frappa le bonhomme Doguereau. 

— Qu’il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette 
frugalité, ces modestes besoins. J’éprouve du plaisir à vous 
voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait 
Jean-Jacques, avec qui vous aurez plus d’un rapport. Dans 
ces logements-ci brille le feu du génie et se composent les 
bons ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de 
lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les res- 
taurants, d’y perdre leur temps, leur talent et notre argent. 
Il s’assit. Jeune homme, votre roman n'est pas mal. J’ai 
été professeur de rhétorique, je connais l'histoire de France; 
il y a d’excellentes choses. Enfin vous avez de l’avenir, 

— Ah! monsieur. 

— Non, je vous le dis, nous pourrons faire des affaires 
ensemble. Je vous achète votre roman... 

Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait 
entrer dans le monde littéraire, il serait*enfin imprimé. 

— Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau 
d’un ton mielleux et en regardant Lucien d’un air qui 
semblait annoncer un effort de générosité. 

— Le volume ? dit Lucien. 

— Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la sur- 
prise de Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous 
vous engagerez à m’en faire deux par an pendant six ans. 
Si le premier s’épuise en six mois, je vous payerai les sui- 
vants six cents francs. Ainsi, à deux par an, vous aurez 
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cent francs par mois, vous aurez votre vie assurée, vous 
serez heureux. J’ai des auteurs que je ne paye que trois 
cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour 
une traduction de l’anglais. Autrefois, ce prix eût été exor- 
bitant. 

— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je 
vous prie de me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé. 

— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas 
les affaires, monsieur. En publiant le premier roman d’un 
auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs d’impres- 
sion et de papier. Il est plus facile de faire un roman que 
de trouver une pareille somme. J’ai cent manuscrits de 
romans chez moi, et n’ai pas cent soixante mille francs 
dans ma caisse. Hélas ! je n'ai pas gagné cette somme 
depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas 
fortune au métier d’imprimer des romans. Vidal et Por- 
elion ne nous les prennent qu'à des conditions qui devien- 
nent de jour en jour plus onéreuses pour nous. Là où vous 
risquez votre temps, je dois, moi, débourser dfcux mille 
francs. Si nous sommes trompés, car habent sua fata li- 
bellé, je perds deux mille francs; quant à vous, vous n’avez 
qu’à lancer une ode contre la stupidité publique. Après 
avoir médité sur ce que j’ai l’honneur de vous dire, vous 
viendrez me revoir. — Vous reviendrez à moi, répéta le 
libraire avec autorité pour répondre à un geste plein de 
superbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un 
libraire qui veuille risquer deux mille francs pour un jeune 
inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se donne 
la peine de lire votre griffonnage. Moi qui l’ai lu, je 
puis vous y signaler plusieurs fautes de français. Nous 
avez mis observer pour faire observer, et malgré que. 
Malgré veut un régime direct. Lucien parut humilié. — 
Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, 
ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que cent écus. 
Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il dit : — Si 
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vous n’aviez pas du talent, de l’avenir, si je ne m’intéressais 
pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas pro- 
posé de si belles conditions. Cent francs par mois! songez- 
y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n’est pas un 
cheval à l’écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça 
n’en donne pas non plus ! 

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : 
— J’aime mieux le brûler, monsieur ! 

— .Vous avez une tète de poète, dit le vieillard. 

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa 
chambre n’était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui- 
même comme un lion dans sa cage au jardin des Plantes. 
A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait 
aller, il avait toujours aperçu dans le même coin un jeune 
homme d’environ vingt-cinq ans, qui travaillait avec cette 
application soutenue que rien ne distrait ni dérange, et à 
laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. 
Ce jeune homme y venait sans doute depuis longtemps, 
les employés et le bibliothécaire lui-même avaient pour lui 
des complaisances ; le bibliothécaire lui laissait emporter 
•les livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par le 
studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un 
frère de misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce 
travailleur cachait un beau front sous une épaisse cheve- 
lure noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il atti- 
rait le regard des indifférents par une vague ressemblance 
avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Le- 
febvre. Cette gravure est tout un poème de mélancolie ar- 
dente, d'ambition contenue, d’activité cachée. Examinez-là 
bien ! Vous y trouverez du génie et de la discrétion, de la 
linesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit comme 
fies yeux de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et 
désireux de difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne 
serait pas écrit au-dessous, vous le contempleriez tout aussi 
longtemps. Le jeune homme qui réalisait, cette gravure 
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avait ordinairement un pantalon à pied dans des souliers à 
grosses semelles, une redingote de drap commun, "une 
cravate noire, un gilet de drap gris mélangé de blanc, 
boutonné jusqu’en haut, et un chapeau à bon marché. Son 
dédain pour toute toilette inutile était visible. Ce mysté- 
rieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au 
front de ses esclaves, Lucien le retrouvait chez Plicoteaux 
le plus régulier de tous les habitués; il y mangeait pour 
vivre. sans faire attention à des aliments avec lesquels il 
paraissait familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la biblio- 
thèque, soit chez Plicoteaux, il déployait en tout une sorte 
de dignité qui venait sans doute de la conscience d’une vie 
occupée par quelque chose de grand, et qui le rendait ina- 
bordable. Son regard était penseur. La méditation habitait 
sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et 
vifs, qui voyaient bien et promptement, annonçaient une 
habitude d’aller au fond des choses. Simple en scs gestes. 
Il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect 
involontaire pour lui. Déjà, plusieurs fois, l’un et l’autre ils 
s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler à 
l’entrée où à la sortie de la bibliothèque ou dit restaurant, 
mais ni l'un ni l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune 
homme allait au fond de la salle, dans la partie située en 
retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n’avait donc pu 
se lier avec lui, quoiqu'il se sentit porté vers ce jeune tra- 
vailleur, en qui se trahissaient les indicibles symptômes de 
la supériorité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le reconnurent 
plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adon- 
nées à toutes les peurs dont les émotions plaisent aux 
hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment 
du désastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-'étre ne se 
seraient-ils jamais mis en communication. Mais en entrant 
» dans la rue des Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui 
revenait de Sainte-Geneviève. 


Digitized by Google 



222 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, mon- 
sieur, lui dit-il. 

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il 
remercia l’inconnu par un de ces gestes qui sont plus élo- 
quents que le discours, et qui, de jeune homme à jeune 
homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux descendirent 
la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de la Harpe. 

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. 
Quand on est sorti, il est difficile de revenir travailler. 

— On n’est plus dans le courant d’idées nécessaire, re- 
prit l’inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur? 

— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit- 
Lucien. 

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux li- 
braire et les propositions qu’il venait de recevoir ; il se 
nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un 
mois environ, il avait dépensé soixante francs pour vivre, 
trente francs à l’hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs 
au cabinet littéraire, en tout cent vingt francs ; il ne lui 
restait plus que cent vingt francs. 

— Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la 
mienne et celle de mille à douze cents jeunes gens qui, 
tous les ans, viennent de la province à Paris. Nous ne 
sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous ce 
théâtre ? dit-il en montrant les cimes de l’Odéon. Un jour 
vint se loger dans une des maisons qui sont sur la place 
un homme de talent qui avait roulé dans des abîmes de 
misère; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige en- 
core ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait; pauvre 
ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants; criblé de 
dettes, mais confiant dans sa plume. Il présente à l’Odéon 
une comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un 
tour de faveur, les comédiens la répètent, et le directeur ' 
active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq 
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drames encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à 
écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous 
pouvez voir d’ici, épuise ses denières ressources pour vi- 
vre pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met 
ses vêtements au mont-de-piété, la famille ne mange que 
du pain. Le jour de la dernière répétition, la veille de la 
représentation, le ménage devait cinquante francs dans le 
quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Le poète 
avait conservé le strict nécessaire : un habit, une chemise, 
un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr du succès, il vient 
embrasser sa femme, il lui annonce la lin de leurs infortu- 
nes. — Enfin il n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. — 
Il y a le feu, dit la femme, regarde, l’Odéon brûle. Mon- 
sieur, l’Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous 
avez des vêtements, vous n’avez ni femme ni enfants, vous 
avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et 
vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent cinquante 
représentations au théâtre Louvois. Le roi a fait une pen- 
sion à l’auteur. Buffon l'a dit, le génie, c’est la patience. 
La patience est en effet ce qui, chez l’homme, ressemble le 
plus au procédé que la nature emploie dans ses créations. 
Qu’est-ce que l’Art, monsieur? c’est la Nature concentrée. 

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg, 
Lucien apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de 
l’inconnu qui s’efforçait de le consoler. Ce jeune homme 
était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus illustres 
écrivains de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon 
la belle pensée d’un poète, offrent 

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère. 

— On ne peut pas être grand homme a bon marché, lui 
«lit Daniel de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de 
ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, 
comme tous les êtres, uné enfance sujette à des maladies. 
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La société repousse les talents incomplets, comme la nature 
emporte les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut 
s’élever au-dessus des hommes doit se préparer à une 
lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écri- 
vain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous 
avez au front le sceau du génie, dit d’Arthez à Lucien en 
lui jetant un regard qui l’enveloppa; si vous n’en avez pas 
au cœur la volonté, si vous n’en avez pas la patience angé- 
lique j si à quelque distance du but que vous mettent les 
bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme 
les tortues en quelque pays qu elles soient, le chemin de 
votre infini, comme elles prennent celui de leur cher Océan, 
renoncez dès aujourd’hui. 

— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices? dit 
Lucien. 

— A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la 
trahison, à l’injustice de mes rivaux; aux effronteries, aux 
ruses, à l’âpreté du commerce, répondit le jeune homme 
d’une voix résignée. Si votre œuvre est belle, qu’importe 
une première perte... 

— Voulez-vous lire et juger la mienne? dit Lucien. 

— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents. 
dans une maison où l’un des hommes les plus illustres, un 
des plus beaux génies de notre temps, un phénomène dans 
la science, Desplein, le plus grand chirurgien connu, souf- 
frit son premier martyre en se débattant avec les premières 
difficultésde la vio et de la gloire à Paris. Ce souvenir me 
donne tous les soirs la dose de courage dont j’ai besoin 
tous les matins. Je suis dans cette chambre où il a souvent 
mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans 
Thérèse. Venez dans une heure, j’y serai. 

Les deux poètes se quittèrent en se 'serrant la main avec 
une indicible effusion de tendresse mélancolique. Lucien 
alla chercher son manuscrit. Daniel d’Arthez alla mettre 
au mont-de-piété sa montre pour pouvoir acheter deux fa- 
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lourdes, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui, 
car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une mai- 
son moins décente que son hôtel et qui avait une allée 
sombre, au bout de laquelle se développait un escalier 
obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, située au cin- 
quième étage, avait deux méchantes croisées entre les- 
quelles était une bibliothèque en bois noirci, pleine de 
cartons étiquetés. Une maigre couchette en bois peint, 
semblable aux couchettes de collège, une table de nuit 
achetée d’occasion, et deux fauteuils couverts en crin occu- 
paient le fond de cette pièce tendue d’un papier écossais 
verni par la fumée et par le temps. Une longue table char- 
gée de papiers était placée entre la cheminée et l’une des 
croisées. En face de cette cheminée, il y avait une mauvaise 
commode en bois d’acajou. Uu tapis de hasard couvrait 
entièrement le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauf- 
fage. Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en 
basane rouge blanchie par l’usage, puis" six mauvaises 
chaises complétaient l’ameublement. Sur la cheminée, 
Lucien aperçut un vieux flambeau de bouillotte à garde- 
vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda la 
raison des bougies, en reconnaissant en toutes choses les 
symptômes d’une âpre misère, d'Arthez lui répondit qu’il 
lui était impossible de supporter l’odeur de la chandelle. 
Cette circonstance indiquait un grande délicatesse de 
sens, l’indice d’une exquise sensibilité. La lecture dura 
sept heures. Daniel écouta religieusement, sans dire un 
mot ni faire une observation, une des plus rares preuves 
de bon goût que puissent donner les auteurs. 

— Eh bien? dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit 
sur la cheminée. 

— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gra- 
vement le jeune homme; mais votre œuvre est à rema- 
nier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, 
il faut vous créer une manière différente, et vous l’avez 
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imité. Vous commencez, comme lui, par de longues con- 
versations pour poser vos personnages; quand ils ont causé, 
vous faites arriver la description et l’action. Cet antago- 
nisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient en der- 
nier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez 
ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans 
couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête 
si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la con- 
séquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez 
tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt en 
travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour 
n’être jamais le môme. Vous serez neuf tout en adaptant à 
l’histoire de Fi ance la forme du drame dialogué de l’Écos- 
sais. Walter Scott est sans passion, il l’ignore, ou peut-être 
lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son 
pays. Pour lui, la femme est. le dev oir incarné. A de rares 
exceptions près, ses héroïnes sont absolument les mèmès, 
il n’a eu pour elles qu’un seul ponsif, selon l’expression 
des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse HarloWe ; 
en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer 
des exemplaires d’un même type variés par un colorage 
plus ou moins vif. La femme porte le désordre dans la 
société par la passion. La passion a des accidents infinis. 
Peignez donc les passions, vous aurez les ressources im- 
menses dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans 
toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous 
trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du 
catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme 
pendant la période la plus passionnée de notre histoire. 
Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne, de- 
mandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre 
ou cinq, comme Louis XIV, Henri IV, François I«r. Vous 
ferez ainsi une histoire de France pittoresque où vous pein- 
drez les costumes, les meubles, les maisons, les intérieurs, 
la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps, au lieu 
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de narrer péniblement des faits connus. Vous avez un 
moyen d’être original en relevant les erreurs populaires 
qui défigurent la plupart de nos rois. Osez, dans votre 
première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure de 
Catherine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent 
encore sur elle. Enfin peignez Charles IX comme il était, et 
non comme l’ont fait les écrivains protestants. Au bout* de 
dix ans de persistance, vous aurez gloire et fortune. 

Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète 
de son futur ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il 
dépensa douze francs. Pendant ce dîner, Daniel livra le se- 
cret de ses espérances et de ses études à Lucien. D’Arthez 
n admettait pas de talent hors ligne sans de profondes 
connaissances métaphysiques. II procédait en ce moment 
au dépouillement de toutes les richesses philosophiques 
des temps anciens et modernes pour se les assimiler. I! 
voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant 
de faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde 
vivant, la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants 
naturalistes, de jeunes médecins, des écrivains politiques 
et des artistes, société de gens studieux, sérieux, pleins 
d’avenir. Il vivait d’articles consciencieux et peu payés, 
mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédi- 
ques ou de sciences naturelles; il n’en écrivait ni plus ni 
moins que ce qu’il en fallait pour vivéo et pouvoir suivre 
sa pensée. D’Arthez avait une œuvre d’imagination, entre- 
prise uniquement pour étudier les ressources de la langue 
Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, 1] lé 
gardait pour les jours de grande détresse. C’était une œuvre 
psychologique et de haute portée sous la forme du roman. 
Quoique Daniel se découvrit modestement, il parut gigan- 
tesque à Lucien. En sortant du restaurant, à onze heures, 
Lucien s’était pris d’une vive amitié pour cette vertu 
sans emphase, pour cette nature sublime sans le savoir. 
Le poète ne discuta pa« les conseils de Daniel, il les 
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suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée 
et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui, non 
pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus 
magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial 
avaient été touchées d’un charbon ardent, et la parole du 
travailleur parisien trouva dans le cerveau du poëte 
d’Angoulème une terre préparée. Lucien se mit à refondre 
son œuvre. 

Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un 
cœur où abondaient des sentiments généreux en harmonie 
avec les siens, le grand homme de province fit ce que font 
tous les jeunes gens affamés d’affection : il s'attacha comme 
une maladie chronique à d’Arthez, il alla le chercher pour 
se rendre à la bibliothèque, il se promena près de lui au 
Luxembourg par de belles journées, il l’accompagna tous 
les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après avoir dîné 
près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui 
comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines 
glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa con- 
naissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans cha- 
grin une certaine gène causée par sa présence dès que les 
intimes étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, 
dont lui parlait d’Arthez avec un enthousiasme concentré, 
se tenaient dans les bornes d’une réserve en désaccord avec 
les témoignages visibles de leur vive amitié. Lucien sortait 
alors discrètement en ressentant une sorte de peine causée 
par l’ostracisme dont il était l’objet et par la curiosité 
qu’excitaient en lui cos personnages inconnus; car tous 
s’appelaient par leurs noms de baptême. Tous portaient au 
front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Après 
de secrètes oppositions combattues à son insu par Daniel, 
Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce cénacle de 
grands esprits. Lucien put dès lors connaître ces personnes 
unies par les plus vives sympathies, par le sérieux de leur 
existence intellectuelle, et qui se réunissaient presquetous 
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les soirs chez d’Arthez. Tous pressentaient en lui le grand 
écrivain : ils le regardaient comme leur chef depuis qu’ils 
avaient perdu l’un des esprits les plus extraordinaires de ce 
temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour 
dès raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa pro- 
vince, et dont Lucien entendait souvent parler sous le nom 
de Louis. On comprendra facilement combien ces person- 
nages avaient dù réveiller l'intérêt et la curosité d’un poëte, 
à l’indication de ceux qui depuis ont conquis, comme 
d’Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent. 

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, 
alors interne à l’Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un des flam- 
beaux de l'École de Paris, et trop connu maintenant pour 
qu’il soit nécessaire de peindre sa personne ou d’expliquer 
son caractère et la nature de son esprit. Puis venait Léon 
Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui re- 
mue tous les systèmes, les juge, les exprime, les formule 
et les traîne aux pieds de son idole, I’Humànité ; toujours 
grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa bonne foi. 
Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est de- 
venu chef d’une école morale et politique sur le mérite de 
laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses convictions 
lui ont fait une destinée en des régions étrangères à celles 
où ses camarades se sont élanoés, il n’en est pas moins 
resté leur fidèle ami. L’Art était représenté par Joseph 
Bridau, l’un des meilleurs peintres de la jeune École. Sans 
les malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop 
impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n’est d’ail- 
leurs pas dit, aurait pu continuer les grands maîtres de 
l’École italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de 
Venise ; mais l’amour le tue et ne traverse pas que son 
cœur : l’amour lui lance ses flèches dans le cerveau, lui 
dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzags. 
Si sa maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop 
misérable, Joseph enverra pour l’Exposition tantôt des es- 
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quisses où la couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux 
qu’il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires,^ 
où le dessin l’a si bien préoccupé que la couleur, dont il dis- 
pose à son gré, ne s'y retrouve pas. 11 trompe incessamment 
et le public et ses amis. Hoffmann l’eût adoré pour ses 
pointes poussées avec hardiesse dans le champ des Arts, 
pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, 
il excite l’admiration, il la savoure, et s’effarouche alors 
de ne plus recevoir d’éloges pour les œuvres manquées où 
les yeux de son âme .voient tout ce qui est absent pour l’œil 
du public. Fantasque au suprême degré, ses amis lui ont 
vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait l’air trop 
peigné. — C’est trop fait, disait-il, c’est trop écolier. Ori- 
ginal et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes 
les félicités désorganisations neuneuses, chez lesquelles la 
perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de celui 
de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses jets 
de pensée ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait 
aimer, mais avec ses caprices, qu’il porte dans les senti- 
ments comme dans son faire. Il était cher au cénacle pré- 
cisément à cause de ce que le monde bourgeois eût appelé 
ses défauts. Enfin Fulgence Ridai, l’un des auteurs de notre 
temps qui ont le plus de verve comique, un poete insou- 
ciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses productions 
les, pi us vulgaires, et gardant dans le sérail de son cerveau, 
pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes; ne deman- 
dant au public que l’argent nécessaire à son indépendance, 
et ne voulant plus rien faire dès qu’il l’aura obtenu. Pares- 
seux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands 
poètes comiques, comme Molière ot Rabelais, de considérer 
toute chose à l’endroit du pour et à l’envers du contre, il 
était sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence 
Ridai est un grand philosophe pratique. Sa science du 
monde, son génie d’observation, son dédain de la gloire, 
ne lui ont point desséché le cœur. Aussi actif pour autrui 
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qu’il est indifférent à ses intérêts, s’il marche, c’est pour un 
ami. Pour ne pas mentir à son masque vraiment rabelaisien, 
il ne hait pas la bonne chère et ne la recherche point, il 
est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le 
chien du régiment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. 
Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre 
amis peints de profil, devaient succomber pac intervalles : 
Meyraux d’abord, qui mourut après avoir ému la célèbre 
dispute entre Cuvier et Geolfroy-Saint-Hilaire, grande 
question qui devait partager le monde scientifique entre 
ces deux génies rivaux, quelques mois avant la mort de 
celui qui tenait pour une science étroite et analyste contre 
le panth iste qui vit encore et que l’Allemagne révère. 
Meyraux était l’ami de Louis qu’une mort anticipée allait 
bientôt ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, 
tous deux marqués par la mort, tous deux obscurs aujour- 
d hui malgré l’immense portée de leur savoir et de leur 
génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain d’une 
haute portée, qui rêvait la fondation de l’Europe et qui fut 
en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des 
saints-simoniens. Homme politique de la force de Saint- 
Just et de Danton, mais simple et doux comme une jeune 
fille, plein d’illusions et d’amour, doué d’une voix mélo- 
dieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chan- 
tant certaines chansons de Béranger à enivrer le cœur de 
poésie, d’amour ou d’espérance, Michel Chrestien, pauvre 
comme Lucien, comme Daniel, comme tousses amis, ga- 
gnait sa vie avec une insouciance diogénique. 11 faisait des 
tables de matières pour de grands ouvrages, des prospectus 
pour les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme 
est muette une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bo- 
hémien de l’intelligence, ce grand homme d’Élat, qui peut- 
être eut changé la face du monde, mourut au cloître Saint- 
Merri comme un simple soldat. La balle de quelque négo- 
ciant tua là l’une des plus nobles créatures qui foulassent 
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le sol français. Michel Chrestien périt pour d’autres doc- 
trines que les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup 
plus que la propagande républicaine l’aristocratie euro- 
péenne ; elle était plus rationnelle et moins folle que les 
affreuses idées de liberté indéfinie proclamées par les 
jeunes insensés qui se portent héritiers de la Convention. 
Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui la connais- 
saient ; il n’est aucun deux qui ne songe, et souvent, à ce 
grand homme politique inconnu. 

Ces neuf personnes composaient un cénacle où l’estime 
. et l’amitié faisaient régner la paix entre les idées et les 
doctrines les plus opposées. Daniel d’Arthez, gentilhomme 
picard,, tenait pour la Monarchie avec une conviction égale 
à cel.e qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme 
européen. Fulgence Ridai se moquait des doctrines philo- 
sophiques de Léon Giraud, qui lui-même prédisait à d’Ar- 
thez la fin du Christianisme et de la Famille. Michel Chres- 
tien, qui croyait à la religion du Christ, le divin législateur 
de l’Égalité, défendait l’immortalité de l’âme contre le scal- 
pel de Bianchon, l’analyste par excellence Tous discutaient 
sans disputer. Ils n’avaient point de vanité, étant eux- 
mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs tra- 
vaux, et se consultaient avec l’adorable bonne foi de la jeu- 
nesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse? l’opposant quit- 
tait son opinion pour entrer dans les idées de son ami, 
d’autant plus apte à l’aider, qu’il était impartial dans une 
cause ou dans une œuvre en déhors de ses idées. Presque 
tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux qualités qui 
prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor 
de nos espérances trompées, de nos talents avortés, de nos 
succès manquéÿ, de nos prétentions blessées, leur était in- 
connue. Tous marchaient d’ailleurs dans les voies diffé- 
rentes. Aussi ceux qui furent admis, comme Lucien, dans 
leur société, se sentaient-ils à l’aise. Le vrai talent est tou- 
jours bon enfant et candide, ouvert, point gourmé; chez 
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lui, l’épigramme caresse l’esprit, et ne vise jamais l’amour- 
propre. Une fois la première émotion que cause le respect 
dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès de ces 
jeunes gens d’élite. La familiarité n’excluait pas la con- 
science que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une 
profonde estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant 
de force d’étre à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout 
le monde acceptait sans façons. Les conversations, pleines de 
charmes et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus 
variés. Légers à la manière des flèches, les mots allaient à 
fond tout en allant vite. La grande misère extérieure et la 
splendeur des richesses intellectuelles produisaient un sin- 
gulier contraste. Là, personne ne pensait aux réalités de 
la vie que pour en tirer d’amicales plaisanteries. Par une 
journée où le froid se fit prématurément sentir, cinq des 
amis de d’Arthez arrivèrent ayant eu chacun la même pen- 
sée, tous apportaient dü bois sous leurs manteaux, comme 
dans ces repas champêtres où chaque invité devant fournir 
son plat, tout le monde donne un pâté. Tous doués de 
cette beauté morale qui réagit sur la forme, et qui, non 
moins que les travaux et les veilles, dore les jeunes visages 
d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tour- 
mentés que la pureté de la vie et le feu de la pensée régu- 
larisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par 
une ampleur poétique. Les yeux vifs et brillants dépo- 
saient d’une vie sans souillures. Les souffrances de la mi- 
sère, quand elles se faisaient sentir, étaient si gaiement 
supportées, épousées avec une telle ardeur par tous, 
qu’elles n’altéraient point la sérénité particulière aux visa- 
ges des jeunes gens encore exempts de fautes graves, qui 
ne se sont amoindris dans aucune des lâches transactions 
qu’arrachent la misère mal supportée, l’envie de parvenir 
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec 
laquelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les 
trahisons. Ce qui rend les amitiés indissolubles et double 
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leur charme est un sentiment qui manque à l’amour, la 
certitude.- Ces jeunes gens étaient sûrs d’eux-mèmes : l'en- 
nemi de l’un devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé 
leurs intérêts les plus urgents pour obéir à la sainte soli- 
darité de leurs cœurs. Incapables tous d une lâcheté, ils 
pouvaient opposer un non formidable à toute accusation, 
et se défendre les uns les autres avec sécurité. Également 
nobles par le cœur et d’égale force dans les choses de 
sentiment, il pouvaient tout penser et se tout dire sur le 
terrain de la science et de l’intelligence ; de là, l innocence 
de leur. commerce, la gaieté de leur parole. Certains de se 
comprendre, leur esprit divaguait à l’aise ; aussi ne fai- 
saient-ils point de façons entre eux, ils se confiaient leurs 
peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient à plein 
cœur. Les charmantes délicatesses qui font de la fable des 
Deux Amis un trésor pour les grandes âmes étaient habi- 
tuelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur 
sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la 
conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le 
troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux et 
inconnus. 

Cette fédération de sentiments et d’intérêts. dura sans 
choc ni mécomptes pendant vingt années. La mort, qui 
leur enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, 
put seule diminuer cette noble pléiade. Quand, en 1832, 
ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez, 
Léon Giraud. Joseph Bridau, Fulgence Ridai allèrent, mal- 
gré le péril de la démarche, retirer son corps à Saint- 
M.rri pour lui rendre les derniers devoirs à la face brû- 
lante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris 
jusqu’au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Ho- 
race Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne 
recula devant aucune, il sollicita les ministres en leur 
confessant sa vieille amitié pour le fédéraliste expiré. Ce 
fut «ne scène touchante gravée dans la mémoire des amis 
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peu nombreux qui assistèrent les cinq hommes célèbres. 
En vous promenant dans cet élégant cimetière, vous verrez 
un terrain acheté à perpétuité, où s’élève une tombe de 
gazon surmontée d’une croix en bois noir sur laquelle 
sont graves en lettres rouges ces deux noms : Michel Cures- 
tien. C’est le seul monument qui soit dans ce style. Les 
cinq amis ont pensé qu’il fallait rendre hommage à cet 
homme simple par cette simplicité. 

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus 
beaux rêves du sentiment. Là des frères, tous également 
forts en différentes régions de la science, s’éclairaient mu- 
tuellement avec bonne foi, se disant tout, même leurs pen- 
sées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous, 
éprouvés au creuset de la misère. Une fois admis parmi 
ces êtres d’élite et pris pour un égal, Lucien y représenta 
la poésie et la beauté. Il y lut des sonnets qui furent ad- 
mirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait Mi- 
chel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert 
de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue des Qualre- 
Vents. 

Au commencement du mois d’octobre, Lucien, après 
avoir employé le reste de son argent pour se procurer un 
peu de bois,, resta sans ressources au milieu du plus ardent 
travail, celui du remaniement de son œuvre. Daniel d’Ar- 
thez, lui, brûlait des mottes, et supportait héroïquement 
la misère : il ne se plaignait point, il était rangé comme 
une vieille fille, et ressemblait à un avare, tant il avait de 
méthode. Ce courage excitait celui de Lucien, qui, nouveau 
venu dans le cénacle, éprouvait une invincible répugnance 
à parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’à la rue du 
Coq pour vendre l’Archer de Charles IX à Doguereau, qu’il 
ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les grands es- 
prits ont d indulgence. Chacun de ses amis concevait les 
faiblesses particulières aux hommes de poésie, les abatte- 
ments qui suivent les efforts de l’àme surecxitée par les 
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contemplations de la nature qu’ils ont mission de repro- 
duire. Ces hommes si forts contre leurs propres maux 
étaient tendres pour les douleurs de Lucien.'Ils avaient 
compris son manque d’argent. Le cénacle couronna donc 
les douces soirées de causeries, de profondes méditations, 
de poésies, de confidences, de courses à pleines ailes dans 
les champs de l’intelligence, dans l’avenir des nations, dans 
les domaines de l’histoire, par un trait qui prouve com- 
bien Lucien avait peir compris ses nouveaux amis. 

— Lucien, mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venn 
dîner hier chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi. 

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses 
joues. 

— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel 
Chrestien, nous ferons une croix à la cheminée, et quand 
nous serons à dix... 

— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque tra- 
vail extraordinaire : moi j’ai gardé pour le compte de Des- 
plein un riche malade; d’Arthez a fait un article pour la 
Revue encyclopédique ; Chrestien a voulu aller chanter un 
soir dans les Champs-Élysées avec un mouchoir et quatre 
chandelles; mais il a trouvé une brochure à faire pour un 
homme qui veut devenir un -homme politique, et il lui a 
donné pour six cents francs de Machiavel; Léon Giraud a 
emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph a vendu 
des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, 
il a eu salle pleine. 

— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-Ies, et 
qu’on ne t’y reprenne plus. 

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous 
avions fait quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien. 

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien 
au milieu de cette vivante encyclopédie d’esprits angéli- 
ques, de jeunes gens empreints des originalités diverses 
que chacun d’eux lirait de la science qu’il cultivait, il suf- 
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lira de rapporter les réponses que Lucien reçut, le lende- 
main, à une lettre écrite à sa famille, chef-d’œuvre de 
sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait 
arraché sa détresse. 

DAVID SÉCHARD A LUCIEN. 

» Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un efÇet à 
» quatre-vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents francs. 
» Tu pourras le négocier chez monsieur Métivier, mar- 
» chand de papier, notre correspondant à Paris, ruè Ser- 
» pente. Mon bon Lucien, nous n’avons absolument rien. 
» Ma femme s’est mise à diriger l'imprimerie, et s’acquitte 
» de sa tâche avec un dévouement, une patience, une ac- 
» tivité qui me font bénir le ciel de m’avoir donné pour 
» femme un pareil ange. Elle-même a constaté l’impossibilité 
» où nous sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, 
» mon ami, je te crois dans un si beau chemin, accompagné 
» de cœurs si grands et si nobles, que tu ne saurais faillir 
» à ta belle destinée en te trouvant aidé par les intelligen- 
» ces presquesdivines de messieurs Daniel d’Arthez, Michel 
» ChrestienetLéon Giraud, conseillé par messieurs Meyraux, 
» Bianchon et Ridai que ta chère lettre nous a fait con- 
» naître. A l’insu d’Ève, je t’ai donc souscrit cet effet, que 
» je trouverai moyen d’acquitter à l’échéance. Ne sors pas 
» de la voie : elle est rude; mais elle sera glorieuse. Je 
» préférerais souffrir mille maux à l’idée de te savoir 
» tombé dans quelques bourbiers de Paris où j’en ai tant 
» vu. Aie le courage d’éviter, comme tu le fais, les mauvais 
» endroits, les méchantes gens, les étourdiset certains gens 
» de lettres que j’ai appris à estimera leur juste valeur 
» pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule 
» de ces esprits célestes que tu m’as rendus chers. Ta con- 
» duite sera bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien- 
» aimé, tu m’as ravi le cœur, je n’avais pas attendu de toi 
» tant de courage. 

» DAVID, » 
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» Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ees 
» nobles cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sa- 
» client : une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu 
» soir et matin pour eux ; et si les prières les plus fer- 
» ventes montent jusqu’à son trône, elles obtiendront quel- 
» ques faveurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs noms 
» sont gravés dans mon cœur. Ah ! je les verrai quelque 
» jour. J’irai, dussé-je faire la route à pied, les remercier 
» de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un 
» baume sur mes plaies vives. Ici, mon ami, nous travail- 
o Ions comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand 
» homme inconnu que j’aime chaque jour davantage en 
» découvrant de moments en moments de nouvelles ri- 
» chesses dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je 
» devine pourquoi : ta misère, la nôtre, celle de notre mèrç 
» l’assassinent. Notre adoré David est comme Prométhée 
» dévoré par un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. 
» Quant à lui, le noble homme, il n’y pense guère, il 
» a l’espoir d’une fortune. Il passe toutes ses journées 
» à faire des expériences sur la fabrication du papier; il 
» m’a priée de m’occuper à sa place des affaires, dans 
» le-quelles il m’aide autant que lui permet sa préoc- 
» cupation. Hélas ! je suis grosse. Cetévénement, qui m'eût 
» comblée de joie, m’attriste dans la situation où nous 
» sommes tous. Ma pauvre mère est redevenue jeune, elle 
» a retrouvé des forces pour son fatigant métier de garde- 
» malade. Aux soucisde fortune près, nous serions heureux. 

» Le vieux père Séchard ne veut pas donner un liard à son 
» fds; David est allé le voir pour lui emprunter quelques 
» deniers afin de te secourir, car ta lettre l’avait mis au 
» désespoir. « Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera 
» des sottises, » disait-il. Je l’ai bien grondé. — Mon frère, 
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» manquer à quoi que ce soit !... lui ai-je répondu, Lucien 
» sait que j’en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans 
» que David s’en doule, nous avons engagé quelques ob- 
» jets; ma mère les retirera dès qu’elle rentrera dans 
» quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que 
» je t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas répondu à 
» ta première lettre, ne m’en veux pas, mon amL-Nous 
i> étions dans une situation à passer les nuits, je travaillais 
» comme un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de 
» force. Madame de Bargeton est une femme sans âme ni 
» coeur ; elle se devait toujours 'à elle-même, en ne t’ai— 
>■> mant plus même, de te protéger et de t'aider après t’avoir 
» arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse 
» mer parisienne où il faut une bénédiction de Dieu pour 
» rencontrer des amitiés vraies entre ces flots d’hommes et 
*> d’intérêts. Elle n’est pas à regretter. Je te voulais au- 
» près de toi quelque femme dévouée, une seconde moi- 
» même, mais maintenant que je te sais des amis qui con- 
» tinuent nçs sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes 
» ailes, mon beau génie aimé! Tu seras notre gloire. 

» comme tu es déjà notre amour. 

» ève. » 


» Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce 
» que te dit ta soeur, et t’assurer que mes prières et mes pen- 
» sées ne sont, hélas ! pleines que de toi, au détriment de 
» ceux que je vois ; car il est des cœurs où les absents ont 
» raison, et il en est ainsi dans le cœur de 

» ta mère. » 


Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis 
leur prêt si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne 
lui sembla plus belle, mais le mouvement de 9on amour- 
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propre n’échappa point aux regards profonds de ses amis 
et à leur délicate sensibilité. 

— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque 
chose, s’écria Fulgence. 

— Oh ! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes 
yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les observations que 
j’ai faites : Lucien a de la vanité. 

— Il est poëte, dit d’Arthez. 

— M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le 
mien ? 

— Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas « 
caché, dit Léon Giraud, il est encore franc; mais j’ai peur 
que plus tard il ne nous redoute. 

— Eh pourquoi ? demanda Lucien. 

— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau. 

— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit 
diabolique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les 
choses les plus contraires à nos principes : au lieu d’étre 
un sophiste d’idées, tu seras un sophiste d’action. 

— Ah ! j’en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi- 
même des discussions admirables où tu seras grand, et qui 
aboutiront à des faits blâmables... Tu ne seras jamais d’ac- 
cord avec toi-même. 

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? de- 
manda Lucien. 

— Ta vanité, mon cher poëte, est si grande, que tu en 
mets jusque dans ton amitié ? s’écria Fulgence. Toute va- 
nité de ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l’égoïsme 
est le poisson de l’amitié. 

— Oh I mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc 
pas combien je vous aime. 

— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu 
mis tant d’empressement et tant d’emphase à nous rendre 
ce que nous avions tant de plaisir à te donner ? 
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— On ne sc prêle rien ici, on se donne, lui dit braie- 
ment Joseph Bridau. 

— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Mi- 
chel Chrcstien, nous sommes prévoyants. Nous avons peur 
de te voir un jour préférait! les joies d'une petite \ engeance 
aux joias de notre pure amitié. Lis le Tasse de Gœthe, la 
plus grande œuvre de ce beau génie, et lu y verras que le 
poêle aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, 
l’éclat : eh bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et 
ses plaisirs t’appelleront? reste ici... Transporte dans la 
région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités. 
Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice 
dans tes idées ; au lieu, comme te le disait d’Arthez, de 
bien penser et de te mal conduire. 

Lucien baissa la tôte : ses amis avaient raison. 

— J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, 
dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n’ai pas des 
reins et des épaules à soutenir Paris, à lutter avec cou- 
rage. La nature nous a donné des tempéraments et des 
facultés différents, et vous connaissez mieux que personne 
l’envers des vices et des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous 
le confie. 

— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément 
à quoi servent les amitiés fidèles. 

— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et 
nous sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le 
besoin me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du pre- 
mier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon est en de- 
hors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît que les 
libraires de science ou de spécialités, qui n’ont aucune prise 
sur les éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence Kidal et 
Bridau travaillent dans un ordre d'idées qui les met à cent 
lieues des libraires. Je dois prendre un parti. 

— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir! dit Bianchon. souf- 
frir courageusement et se fier au travail! 

If* 
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— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort 
pour moi, dit vivement Lucien. 

— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud 
en souriant, cet homme aura trahi la cause du travail pour 
celle de la paresse et des vices de Paris. 

— Où le travail vous a-t-il menés? dit Lucien en riant. 

— Quand on part de Paris pour l’Italie, on ne trouve 
pas Rome à moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, 
les petits pois devraient pousser tout accommodés au 
beurre. 

— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs 
de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous 
les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs. 

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. 
Ces esprits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à 
faire oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès 
lors combien il était difficile de les tromper. Il arriva 
bientôt à un désespoir intérieur qu’il cacha soigneusement 
à ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son 
esprit méridional, qui parcourait si facilement le clavier 
des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus 
contraires. 

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les jour- 
naux, et toujours ses amis lui dirent : 

— Gardez- vous-en bien. 

— Là serait la tombe du beau, du suaveXucien que nous 
aimons et connaissons, dit d’Arthez. 

— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plai- 
sir et de travail qui se trouve dans la vie des jouraalistes ; 
et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté 
d'exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et de mort sur les 
œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux 
mois. Être journaliste, c’est passer proconsul dans la répu- 
> blique des lettres. Qui peut tout dire arrive à tout faire! 
Celte maxime est de Napoléon et se comprend. 
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— Ne serez-vous pas près de moi? dit Lucien. 

— Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, 
tu ne penserais pas plus à nous que la fille d’Opéra bril- 
lante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à 
son village, à ses vaches, à ses sabots. Tu n’as que trop les 
qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la 
pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d’esprit, dût-il 
faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de 
théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, 
un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons, que l’on 
ne peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que pro- 
tégé comme Dante par le divin laurier de Virgile. 

Plus le cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son 
désir de connaître le péril l’invitait à s’y risquer, et il com- 
mençait à discuter en lui-méme : n’était-il pas ridicule de 
se laisser encore une fois surprendre par la détresse sans 
avoir rien fait contre elle? En voyant l’insuccès de ses 
démarches à propos de son premier roman, Lucien était 
peu tenté d’en composer un second. D’ailleurs, de quoi vi- 
vrait-il pendant le temps de l’écrire ? Il avait épuisé sa dose 
de patience pendant un mois de privations. Ne pourrait-il 
faire noblement ce que les journalistes faisaient sans cons- 
cience ni dignité ? Ses amis l’insultaient avec leurs défian- 
ces, il voulait leur prouver sa force d’esprit. Il les aiderait 
peut-être un jour, il serait le héraut de leurs gloires 1 

— D’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant 
la complicité? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien', 
qu’il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon 
Giraud. 

— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chres- 
tien. Si tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t’aide- 
rais à cacher ton crime et pourrais t’estimer encore ; mais, 
si tu devenais espion, je te fuirais ayec horreur, car tu 
serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme en 
deux mots. L’amitié pardonne l’erreur, le mouvement 
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irréfléchi de la passion ; elle doit être implacable pour le 
parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa 
pensée. 

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon 
recueil de poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt 
le journal? 

— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de 
Rubempré, dit Léon Giraud. 

— Eh bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je 
vaux Machiavel. 

— Ah ! s’écria Michel en sferrant la main de Léon, tu 
viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, 
c’est de quoi vivre pendant trois mois à ton aise ; eh bien, 
travaille, fais un second roman, d’Arthez et Fulgence t’ai- 
deront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. 
Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, 
je se jo irnaliste pendant trois mois, jé te vendrai tes 
livres à quelque libraire de qui j’attaquerai les publications, 
j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi; nous organi- 
serons un succès, tu seras un grand homme, et tu resteras 
notre Lucien. 

— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrai 
là où tu te sauveras ! dit le poète. 

— Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant! s’écria 
Michel Chrestien. 

Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées 
chez d’Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et les 
articles des petits journaux. Sûr d’être au moins l’égal des 
plus spirituels rédacteurs, il s’essaya secrètement à cette 
gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la triom- 
phante idée d’aller demander du service à quelque colonel 
de ces troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa tenue 
la plus distinguée et passa les ponts en pensant que des 
auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères fu- 
turs auraient un peu plus de tendresse et de désintéresse- 
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ment que les deux genre» de libraires contre lesquels 
s’étaient heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sym- 
pathies, quelque bonne et douce affection comme celle 
qu’il trouvait au cénacle de la rue des Quatre-Vents. En 
proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu, 
qu'aiment tous les hommes d’imagination, il arriva rue 
Saint-Fiacre, auprès du boulevard Montmartre, devant la 
maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et 
dont l’aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune 
homme entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta 
dans les bureaux situés à l’en Ire-sol. Dans la première pièce, 
que divisait en deux parties égales une cloison moitié en 
planches et moitié grillagée jusqu’au plafond, il trouva un 
invalide manchot qui do son unique main tenait plusieurs 
rames de papier sur la tète et avait entre ses dents le livret 
voulu par l’administration du Timbre. Ce pauvre homme, 
dont la figure était d’un ton jaune et semée de bulbes rou- 
ges, ce qui lui valait le surnom de Coloquinte , lui montra 
derrière le grillage le cerbère du journal. Ce personnage 
était un vieil officier décoré, le n ez enveloppé de mous- 
taches grises, un bonnet de soie noire sur la tète, et ense- 
veli dans une ample redingote bleue comme une tortue 
sous sa carapace. 

— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonne- 
ment ? lui demanda l’officier de l'Empire. 

— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. 
Le poêle regarda sur la porte qui correspondait à celle par 
laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces mots : 
Bureau de Rédaction, et au-dessous : Le public n’entre pas ici. 

— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de-Napo- 
léon. Ah! oui : nous avons été durs pour Mariette. Que vou- 
lez-vous, je ne sais pas. encore pourquoi. Mais si vous 
demandez raison, je suis prêt, ajou tat— il-il en regardant des 
fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en 
faisceau dans un coin. 
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— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au ré- 
dacteur en chef. 

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures. 

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze 
colonnes, lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq 
francs ; j’en ai reçu quarante, donc vous me devez encore 
quinze francs, comme je vous le disais... 

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire 
comme un blanc d’œuf mal cuit, percée de deux yeux d’un 
bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait 
à un jeune homme mince, caché derrière le corps opaque 
de l’ancien militaire. Cette voix glaça Lucien, elle tenait du 
miaulement des chats et de l’étouffement asthmatique de 
l’hyène. 

— Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite ; 
mais vous comptez les titres et les blancs, j’ai ordre de Finot 
d’additionner le total des lignes et de les diviser par le 
nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir pratiqué 
cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il s’y 
trouve trois colonnes de moins. 

— Il ne paye pas les blancs, l’Arabe 1 et il les compte à 
son associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais 
aller voir Étienne Lousteau, Vernou... 

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’of- 
ficier. Comment , pour quinze francs, vous criez contre votre 
nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement que 
je fume un cigare ! Eh ! vous payerez un bol de punch de 
moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard 
de plus, et tout sera dit! 

— ' Finot réalise des économies qui lui coûteront bien 
cher, répondit le rédacteur qui se leva et partit. 

— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit 
à lui-même le caissier en regardant le poète de province. 

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre 
heures. 
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Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les 
portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des dix- 
sept orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des carica- 
tures contre le gouvernement. Il avait surtout regardé la 
porte du sanctuaire où devait s’élaborer la feuille spirituelle 
vjui l’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de 
ridiculiser les rois, les événements les plus graves, enfin 
de mettre tout ert question par un bon mot. Il alla ilâner 
sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si 
attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlo- 
gers sur quatre heures sans s’apercevoir qu’il n’avait pas 
déjeuné. Le poète rabattit promptement vers la rue Saint- 
Fiacre, il monta l’escalier, ouvrit la porte, ne trouva plus 
le vieux militaire et vit l’invalide assis sur son papier timbré, 
mangeant une croûte de pain et gardant le poste d'un air 
résigné, fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le 
comprenant pas plus qu’il ne connaissait le pourquoi des 
marches rapides ordonnées par l’empereur. Lucien conçut 
la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire; 
il passa le chapeau sur la tète, et ouvrit, comme s’il était 
de la maison, la porte du sanctuaire. Le bureau de rédac- 
tion offrit à ses regards avides une table ronde couverte 
d’un tapis vert, et six chaises en merisier garnies de paille 
encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis en cou- 
leur, n'avait pas encore été frotté; mais il était propre, ce 
qui annonçait une fréquentation publique assez rare. Sur 
la cheminée, une glace, une pendule d’épicier couverte de 
poussière, deux flambeaux où deux chandelles avaient été 
brutalement fichées, enfiades cartes de visite éparses. Sur 
la table grimaçaient de vieux journaux autour d’un encrier 
où l’encre séchée ressemblait à de la laque et décoré de 
plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts 
de papier quelques articles d’une écriture illisible et pres- 
que hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs 
de l’imprimerie, à qui cette marque sert à reconnaître les 
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articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira 
des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens 
qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant 
quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit papier 
de tenture couleur vert d’eau, il vit collés avec des épin- 
gles neuf dessins différents faits en charge et à la plume sur 
le Solitaire, livre qu’un succès inouï recommandait alors 
à l’Europe et qui devait fatiguer les journalistes. — Le So- 
litaire en province, paraissant, les femmes étonne. — Dans 
un château, le Solitaire, lu. — Effet du Solitaire sur les 
domestiques animaux. — Chez les sauvages, le Solitaire 
traduit en chinois, et présenté, par l’auteur, de Pékin à 
l’empereur. — Par le Mont-Sauvage, Élodie violée. Cette 
caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit 
rire. — Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené 
processionnellement. — Le Solitaire, faisant éclater une 
presse, les ours blesse. — Lu à l’envers, étonne le Solitaire 
les académiciens par des supérieures beautés. Lucien aper- 
çut sur une bande de journal un dessin représentant un 
rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous : Finot , mes 
cent francs? signé d’un nom devenu fameux, qui ne sera 
jamais illustre. Entre la cheminée et la croisée se trou- 
vaient une table à secrétaire, un fauteuil d’acajou, un pa- 
nier à papiers et un tapis oblong appelé devant de cheminée ; 
le tout couvert d’une épaisse couche de poussière. Les 
fenêtres n’avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce 
secrétaire, il y a\ait environ vingt ouvrages déposés pen- 
dant la journée, desgravures, delà musique, des tabatières 
à la Charte, un exemplaire de la* neuvième édition du Soli- 
taire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une 
dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié 
cet étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, 
que cinq heures eurent sonné, il revint à l’invalide pour le 
questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et attendait avec 
la patience du factionnaire le militaire décoré qui peut-être 
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se promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme 
parut sur le seuil de la porte après avoir fait entendre le 
murmure de sa robe dans l’escalier et ce léger pas féminin 
si facile à reconnaître. Elle était assez jolie. 

— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous 
vantez tant les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je 
viens vous demander d’abord un abonnement d^un an ; 
mais dites-moi les conditions... 

— Madame, je ne suis pas du journal. 

— Ah! 

— Un abonnement à dater d’octobre? demanda l’inva- 
lide. 

— Que réclame madame? dit le vieux militaire qui re- 
parut. 

Le vieil officier entra en conférence a\ec la belle mar- 
chande de modes. Quand Lucien, impatienté d’attendre, 
rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase 
(inale : — Mais je serai très-enchantée, monsieur. Made- 
moiselle Florentine pourra venir à mon magasin et choi- 
sira ce qu’elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est 
bien entendu : vous ne parlerez plus de Virginie, une sa- 
veteuse incapable d’inventer une forme, tandis que j’in- 
vente, moi ! 

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans 
la caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte jour- 
nalier. 

— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète 
d'un air assez fâché. 

— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en 
manifestant un émoi par politesse. Ça ne m’étonne pas. 
Voici quelque temps que je ne les aperçois plus. Nous 
sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapius-là ne 
viennent que quand on paye, du 29 au 30. 

— Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le 
nom du directeur. 
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— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, 
porte-lui tout ce qui est venu aujourd’hui en portant le 
papier à l’imprimerie. 

— Où se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant 
à lui-même. 

— Le journal ? dit l’employé qui reçut de Coloquinte le 
reste de l’argent du timbre, le journal?... — broum ! 
broum! — Mon vieux, sois demain à six heures à l’impri- 
merie pour voir à faire filer les porteurs. Le journal, mon- 
sieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l’imprimerie, 
entre onze heures et minuit. Du temps de l’empereur, 
monsieur, ces boutiques de papier gâté n’étaient pas con- 
nues. Ah ! il vous aurait fait secouer ça par quatre hommes 
et un caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme 
ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y 
trouve son compte, et que l’on écrive pour le fils de l'autre, 
. — broum ! broum ! — après tout, ce n’est pas un mal. Ah 
çà ! les abonnés ne m’ont pas l’air d’arriver en colonne 
serrée, je vais quitter le poste. 

— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédac- 
tion du journal? 

— Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat 
en ramassant les phlcgmes qu’il avait dans le gosier. Selon 
les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante 
lignes à quarante lettres, sans blancs, voilà. Quant aux 
rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes 
gens dont je n’aurais pas voulu pour des soldats du train, 
et qui, parce qu’ils mettent des pattes de mouche sur du 
papier blanc, ont l’air de mépriser un vieux capitaine des 
dragons de la garde impériale, retraité chef de bataillon, 
entré dans toutes les capitales de l’Europe avec Napo- 
léon... 

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, 
■qui brossait sa redingote bleue et manifestait l’intention de 
sortir, eut le courage de se mettre en travers. 


Digitized by Google 



UN' GRAND II OM MK DE PROVINCE A PARIS 251 

— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que 
je suis plein de respect pour un capitaine de la garde im- 
périale, des hommes de bronze... 

— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant 
sur le ventre de Lucien. Mais dans quelle classe des rédac- 
teurs voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant sur 
le ventre de Lucien et descendant l’escalier. Il ne s’arrêta 
que pour allumer son cigare chez le portier. — S’il vient des 
abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. 
— Toujours l’abonnement, je ne connais que l’abonnement, 
reprit-il en se tournant vers Lucien qui l’avait suivi. Finot 
est mon neveu, le seul de ma famille qui m’ait adouci ma 
position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve- 
t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons de la garde, 
parti simple cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, cinq 
ans maître d’armes au premier hussards, armée d’Italie! 
Une, deux, et le plaignant serait à l’ombre! ajouta-t-il en 
faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons 
dilférents corps de rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige 
et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce 
que nous appelons un volontaire; enfin le rédacteur qui 
ne rédige rien et qui n’est pas le plus bête, il ne fait pas 
de fautes celui-là, il se donne pour un écrivain, il appartient 
au journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, 
il entretient une actrice, il est très-heureux. Que voulez- 
vous être ? 

t 

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé. 

— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être 
maréchaux de France 1 Croyez-en le vieux Giroudeau, par 
file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans 
le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça se voit 
à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux soldat 
qui est allé mille fois à la gueule du brutal ramasse des 
clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu n’es qu’un gueux, tu 
n’as pas soutenu l’empereur ! Enfin, mon petit, ce parti— 
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culier que vous avez vu ce matin a gagné quarante francs 
dans son mois. Ferez-vous mieux ? Et selon Finot c’est le 
plus spirituel de ses rédacteurs. 

— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous 
a dit qu’il y avait du danger ? 

— Parbleu I 

— Eh bien ? 

— Eh bien, allez voir mon neveu Finot, un brave gar- 
çon, le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous 
pouvez le rencontrer ; car il se remue comme un poisson. 
Dans son métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-vous, mais 
de faire que les autres écrivent. Il parait que les paroissiens 
aiment mieux se régaler avec les actrises que de barbouiller 
du papier. Oh! c’est de singuliers pistolets! A l’honneur 
de vous revoir. 

Le caissier lit mouvoir sa redoutable canne plombée, une 
des protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le 
boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction 
qu’il l’avait été des résultats définitifs delà littérature chez 
Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Àndoche Fi- 
not, directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trou- 
ver. De grand matin, Finot n’était pas rentré. A midi, Finot 
était en course : — il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien 
allait au café, demandait Finot à la limonadière, en sur- 
montant des répugnances inouïes : Finot venait de .sortir. 
Enfin Lucien, lassé, regarda Finot comme un personnage 
apocryphe et fabuleux ; il trouva plus simple de guetter 
Étienne Lousteau chez Flicoteaux. Ce jeune journaliste ex- 
pliquerait sans doute le mystère qui planait sur la vie du 
journal auquel il était attaché. 

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance 
de Daniel d’Arthez, il avait changé de place chez Flico- 
teaux ; les deux amis dînaient à côté l’un de l’autre, et cau- 
saient à voix basse de haute littérature, des sujets à traiter, 
de la manière de les présenter, de les entamer, de les dé- 
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nouer. En ce moment, Daniel d’Arthez corrigeait le ma- 
muscrit de l’Archer de Charles IX, il y refaisait des chapi- 
tres, il y écrivait les belles pages qui y sont, il y mettait la 
magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui 
jeta tant de clartés dans la jeune littérature. Un jour, au 
moment où Lucien s’asseyait à côté de Daniel, qui l’avait 
attendu et dont la main était dans la sienne* il vit à la porte 
Étienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien 
quitta brusquement la main de. Daniel, et dit au garçon 
qu’il voulait dîner à son ancienne place auprès du comptoir. 
D’Arthez jeta sur Lucien un de ces regards angéliques, où 
le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si vivement 
dans le cœur du poète qu’il reprit la main de Daniel pour 
la lui serrer de nouveau. 

— Il s’agit pour moi d’une airaire importante, je vous en 
parlerai, lui dit-il. 

Lucien fut à son ancienne place au moment où Lousteau 
prit la sienne ; le premier, il salua, la conversation s’en- 
gagea bientôt, et fut si vivemeut poussée entre eux, que 
Lucien alla chercher le manuscrit des Marguerites pendant 
que Lousteau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumet- 
tre ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveil- 
lance de parade pour avoir un éditeur ou pour entrer au 
journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du restau- 
rant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoli- 
quement; mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambi- 
tion, il feignit de ne pas voir son frère du cénacle, et suivit 
Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste et le néo- 
phyte allèrent s’asseoir sous les arbres dans cette partie du 
Luxembourg qui de la grande allée de l’Observatoire con- 
duit à la rue de l’Ouest. Cette rue était alors un long bour- 
bier bordé de planches et de marais où les maisons se 
trouvaient seulement vers la rue de Yaugirard, et ce pas- 
sage était si peu fréquenté, qu’au moment où Paris dîne, 
deux amants pouvaient s’v quereller et s’y donner les ar- 
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rhes d’un raccommodement sans crainte d’y être vus. Le 
seul trouble-fête possible était le vétéran en faction à la 
petite grille de la rue de l’Ouest, si le vénérable soldat 
s’avisait d’augmenter le nombre de pas dont se compose sa 
promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc 
de bois, entre deux tilleuls, qu’Étienne écouta les sonnets 
choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Étienne 
Lousteau, qui, depuis deux ans d’apprentissage, avait le 
pied à l’étrier en qualité de rédacteur, et qui comptait 
quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était 
un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout 
en détortillant le manuscrit des Marguerites , le poëte de 
province jugea-t-il nécessaire de faire une sorte de 
préface. 

— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus dif- 
ficiles de la poésie. Ce petit poëme a été généralement 
abandonné. Personne en France n’a pu rivaliser Pétrarque, 
dont la langue, infiniment plus souple que la nôtre, admet 
des jeux de pensée repoussés par notre positivisme (par- 
donnez-moi ce mot). Il m’a donc paru original de débuter 
par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l’ode, Canalis 
donne dans la poésie fugitive, Béranger monopolise la 
chanson, Casimir Delavigne accapare la tragédie et La- 
martine la méditation. 

— Êtes-vous classique ou romantique? lui demanda 
Lousteau. 

L’air étonné de Lucien dénotait une si complète igno- 
rance de l’état des choses dans la république des lettres, 
que Lousteau jugea nécessaire de l’éclairer. 

— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille 
acharnée, il faut vous décider promptement. La littérature 
est partagée d’abord en plusieurs zones ; mais nos grands 
hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes sont 
romantiques, les Libéraux sont classiques. La divergence 
des opinions littéraires se joint à la divergence des opinions 
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politiques, et i! s’ensuit une guerre à toutes armes, encre à 
torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues, so- 
briquets à outrance, entre les gloires naissantes et les 
gloires déchues. Par une singulière bizarrerie, les Roya- 
listes romantiques demandent la liberté littéraire et la ré- 
vocation des lois qui donnent des formes convenues à notre 
littérature; tandis que les Libéraux veulent maintenir les 
unités, l’allure de l’alexandrin et le thème classique. Les 
opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque 
camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, 
vous n’aurez personne pour vous. De quel côté vous ran- 
gez-vous ? 

— Quels sont les plus forts? 

— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés 
que les journaux royalistes et ministériels; néanmoins 
Canalis perce, quoique monarchique et religieux, quoique 
protégé par la cour et par le clergé. — Bah ! des sonnets, 
c’est de la littérature d’avant Boileau, dit Étienne en voyant 
Lucien effrayé d’avoir à choisir entre deux bannières. 
Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeu- 
nes gens, et les classiques sont des perruques : les roman- 
tiques l’emporteront. 

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le jour- 
nalisme romantique, qui en avait affublé les classiques. 

— La Pâquerette I dit Lucien en choisissant le premier 
des deux sonnets qui justifiaient le titre el servaient d’inau- 
guration. 


Pâquerettes îles prés, vos couleurs assorties 
Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ; 
Ellesxlisent encor les plus chers de vos vœux 
En- un poème où l’homme apprend ses sympathies; 


Vos étamines d’or par de l’argeut serties 
Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ; 
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Et vos filets, où coule un sang mystérieux, 

Ce que coule un succès en douleurs ressenties! 


Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau 
Jésus, ressuscité, sur un monde plus beau 
Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes. 

Que l’automne revoit vos courts pétales blancs 
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles, 

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ? 

Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau 
pendant qu’il écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas en- 
core la déconcertante impassibilité que donne l’habitude 
de la critique, et qui distingue les journalistes fatigués de 
prose, de drames et de vers. Le poète, habitué à recevoir 
des applaudissements, dévora son désappointement; il lut 
le sonnet préféré par madame de Bargeton et par quelques- 
uns de ses amis du cénacle. 

— Celui-ci arrachera peut-être un mot, pensa-t-il. 


DEUXIÈME SONNET. 

LA MARGUERITE. 

Je suis la marguerito, et je suis la plus belle 
Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté. 
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté, 
Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle. 

Hélas! malgré mes vœux, une vertu nouvelle 
A versé sur mon front sa fatale clarté ; 

Le sort m’a condamnée au don de vérité, 

Et je souffre et je meurs: la science est mortelle. 

Je n’ai plus de silence et n'ai plus do repos ; 
L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots, 
Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime. 
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Je suis la seule (leur qu’on jette sans regret : 

On dépouille mon front de son blanc diadème, 

Et, l’on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret. 

Quand il eut fini, le poëte regarda son aristarque, 
Étienne Lousteau contemplait les arbres de la pépinière. 

. — Eh bien? lui dit Lucien. 

— Eh bien, mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A 
Paris, écouter sans mot dire est un éloge. 

— En avez-vous assez? dit Lucien. 

— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste. 

Lucien lut le sonnet suivant; mais if le lut la mort au 
cœur, car le sang-froid impénétrable do Lousteau lui glaça 
son débit. Plus a\ ancé dans la vie littéraire, il aurait su que, 
chez les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille cir- 
constance trahissent la jalousie que cause une belle œuvre, 
de même que leur admiration annonce le plaisir inspiré 
par une œuvre médiocre qui rassure leur amour-propre. 

TRENTIÈME SONNET. 

LE CAMÉLIA 

Chaque fleur dit un mot du livre de nature : 

La rose est à l'amour et fête la beauté, 

La violette exhale une âme aimante et pure, 

Et le lis resplendit de sa simplicité. 

Mais le camélia, monstre de la culture, 

Rose sans ambroisie et lis sans majesté, 

Semble s’épanouir, aux saisons de froidure, 

Pour les ennuis coquets de la virginité. 

Cependant au rebord des loges de théâtre, 

J'aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre, 

Couronne do pudeur, do blancs camélias 

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes 
Oui savent inspirer un amour pur aux âmes. 

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias. 

I 17 
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— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda 
formellement Lucien. 

— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau. 

— Je suis assez jeune pour l’aimer, et je veux trop réus- 
sir pour ne pas l’entendre sans mo fâcher, mais non sans 
désespoir, répondit Lucien. 

— Eh bien, mon eher, les entortillages du premier 
annoncent une œuvre faite à Angouléme et qui vous a sans 
doute trop coûté pour y renoncer; le second et le troisième 
sentent déjà Paris; mais lisez-m’en un autre encore ? ajou- 
ta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand 
homme de province. 

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de 
confiance le sonnet que préféraient d’Arthez et Bridau, 
peut-être à cause de sa couleur. 

CINQUANTIÈME SONNET 


LA TULIPE, 


Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande; 

Et telle est ma beauté que l’avare Flamand 
Paye un do mes oignons plus cher qu’un diamant, 

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 

Mon air est féodal, et, comme une Yolande 
Hans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 

Je porte des blasons peints sur mon vêtement ; 

Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande 

Le jardinier divin a filé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe h trame douce et fine. 

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur, 

Mais la nature, hélas! n'a pas versé d’odeur 
Dans mon calice fait comme un vase do Chine. 
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— Eh bien ? dit Lucien, après un moment de silenco 
qui lui sembla d’une longueur démesurée. 

— Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau, en 
voyant le bout des bottes que Lucien avait apportées d’An- 
goulème et qu’il achevait d’user, je vous engage à noircir 
vos bottes avec votre encre afin de ménager votre cirage, 
à faire dos cure-dents de vos plumes pour vous donner l’air 
d’avoir diné quand vous vous promenez, en sortant de 
chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à cher- 
cher une place quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier 
si vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb dans 
les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. 
Vous avez l’étoffe de trois poètes ; mais, avant d’avoir percé, 
vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous 
comptez sur les produits de votre poésie pour vivre. Or 
vos intentions sont, d’après vos trop jeunes discours, de 
battre monnaie avec votre, encrier. Je no juge pas votre 
poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies 
qui encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants 
rossignols, vendus un peu plus cher que les autres à cause 
de leur papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur 
les rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier leurs 
chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage in- 
structif sur les quaisde Paris, depuis l’étalage du père Jérôme, 
au pont Notre-Dame, j usqu’au pon t Royal . Votis rencon t rerez 
là tous les Essais poétiques, les Inspirations, les Élévations, 
les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes 
les couvées écloses depuis sept années, des muses couvertes 
de poussière, éclaboussées par les fiacres, violées par tous 
les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous ne 
connaissez personne, vous n’avez d’accès dans aucun jour- 
nal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme 
vous les tenez, elles n’éclôront jamais au soleil de la pu- 
blicité dans la prairie des grandes marges, émaillée des 
fleurons que prodigue l’illustre Dauriat, le libraire des cé- 


Digilized by Google 



SCO SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

lébrités, le roi des galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je 
suis venu comme' vous le cœur plein d’illusions, poussé 
par l’amour de l’Art, porté par d’invincibles élans vers la 
gloire : j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés der 
la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation, main- 
tenant comprimée, mon effervescence première me ca- 
chaient le mécanisme du monde; il a fallu le voir, se co- 
gner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux 
huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. 
Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles 
choses rêvées, s’agitent des hommes, des passions et des 
nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d’horribles lut- 
tes, d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de parti à parti, 
où il faut- se battre systématiquement pour ne pas être 
abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchan- 
tent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte; 
car vos efforts servent souvent à faire couronner un homme 
que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré 
vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les 
succès surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit le parterre ; 
les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les 
claqueurs et les garçons de service, voilà ce que recèlent 
les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps, 
abdiquez avant de mettre un pied sur la première marche 
du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne vous dés- 
honorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme 
mouilla les yeux d’Étienne Loustoau.) Savez-vous comment 
je vis ? reprit-il avec un accent, de rage. Le peu d’argent 
que pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je 
ipe trouvai sans ressource après avoir fait recevoir une 
pièce au Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, la protec- 
tion d’un prince ou d’un premier gentilhomme de la cham- 
bre du roi ne suffit pas pour faire obtenir un tour de fa- 
veur*: les comédiens ne cèdent qu’à ceux qui menacent 
leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire 
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quo le jeune premier a un asthme, la jeune première une 
fistule où vous voudrez, que la soubrette tue les mouches 
au vol, vous seriez joué demain. Je ne sais pas si dans 
deux ans d’ici je serai, moi qui vous parle, en état d’obte- 
nir un semblable pouvoir : il faut trop d’amis. Où, com- 
ment et par quoi gagner mon pain ? fut une question quo 
je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après 
bien des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme 
payé deux cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné 
grand’chose, il m’a été prouvé que le journalisme seul 
pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces bou- 
tiques ? Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes 
sollicitations inutiles, ni six mois passés à travailler comme 
surnuméraire, à m’entendre dire que j’effarouchais l’a- 
bonné, quand au contraire je l’apprivoisais. Passons sur 
ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des théâtres du 
boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient 
à Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois 
fois par mois au café Voltaire (mais vous n’y allez pas 1 ). 
Finot est rédacteur en chef: Je vis en vendant les billets que 
me donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ina 
sous-bienveillance au journal, les livres que m’envoient 
les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une 
fois Finot satisfait, des tributs en nature qu’apportent les 
industriels pour lesquels ou contre lesquels il me permet de 
lancer .des articles. U Eau carminative, 1 a Pâte des sultanes, 
Y Huile céphalique , la Mixture brésilienne payent un article 
goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d’abover 
après le libraire qui donne peu d’exemplaires au journal : 
le journal en prend deux que vend Finot, il m’en faut deux 
à vendre. Publiât-il un chef-d’œuvre, le libraire avare 
d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de ce 
métier, moi comme cent autres! Ne croyez pas le monde 
politique beaucoup plus beau que ce métier littéraire : tout 
dans ces deux mondes est corruption, chaque homme y est 
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ou corrupteur ou corrompu. Quand il s’agit d’une entreprise 
de librairie un peu considérable, le libraire me paye, de pour 
d’ètre attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les 
prospectus. Quand le prospectus sort en éruptions militaires, 
l’argent entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes 
amis. Pas d’affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. 
Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles 
payent les. critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le 
plus. Aussi une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, 
vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu’un éloge tout 
sec, oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le 
piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des idées 
et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, 
je gagne cinquante écus par mois, je puis vendre un roman 
cinq cents francs, et je commence à passer pour un 
homme redoutable. Quand au lieu de vivre chez Florine 
aux dépens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, 
je serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand 
journal où j’aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, 
Florine deviendra une grande actrice; quant à moi, je ne 
sais pas alors ce que je puis devenir : ministre ou hon- 
nête homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête 
humiliée, jeta vers le feuillage un regard de désespoir ac- 
cusateur terrible.) Et j’ai une belle tragédie reçue! et 
j’ai dans mes papiers un poëme qui mourra ! Et j’étais 
bon! J’avais le cœur pur : j’ai pour maîtresse une ac- 
trice du Panorama-Dramatique, moi qui rêvai de belles 
amours parmi les femmes les plus distinguées du grand 
monde I Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire à 
mon journal, je dis du mal d’un livre que je trouve 
beau ! 

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne. 

— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en 
so levant et se dirigeant vers la grande allée de l 'Observa- 
toire où les deux poètes se promenèrent comme pour donner 
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plus d’air à leurs poumons, il n’existe pas une seule per- 
sonne qui connaisse l'horrible odyssée par laquelle on 
arrive à ce qu’il faut nommer, selon les talents, la vogue, 
la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la faveur 
publique, ces différents échelons qui mènent à la gloire et 
qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si bril- 
lant, se compose de mille incidents qui varient avec tant 
de rapidité, qu’il n’y a pas exemple de deux hommes par- 
venus par une môme voie. Canalis et Nathan sont deux 
faits dissemblables et qui ne se renouvelleront pas. D’Arthez, 
qui s’éreinta à travailler, deviendra célèbre par un autre 
hasard. Cette réputation tant désirée est presque toujours 
une prostituée couronnée. Oui, pour les basses œuvres de 
la littérature, elle représente la pauvre fdle qui gèle au 
coin des bornes; pour la littérature secondaire, c’est la 
femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journa- 
lisme et à qui je sers de souteneur ; pour la littérature heu- 
reuse, c’est la brillante courtisane insolente, qui a des 
meubles, paye des contributions à l’État, reçoit les grands 
seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, 
et qui peut faire attendre ses créanciers altérés 1 Ah! ceux 
pour qui elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd’hui, 
un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche, 
montrant une palme verte dans sa main, une flamboyante 
épée dans l’autre, tenant à la fois de l’abstraction mytho- 
logique qui vit au fond d’un puits et de la pauvre fille ver- 
tueuse exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux 
clartés de la vertu par les efforts d’un noble courage, et 
revolant aux cieux avec un caractère immaculé, quand elle 
no décède pas souillée, fouillée, violée, oubliée, dans lo 
char des pauvres ; ces hommes à cervelle cerclée de bronze, 
aux cœurs encore chauds sous les tombées de neige do 
l’expérience, ils sont rares dans le pays que vous voyez à 
nos pieds ! dit-il en montrant la grande ville qui fumait au 
déclin du jour. 
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Une vision du cénacle passa rapidement aux yeux de 
Lucien et l'émut, mais il fut entraîné par Lousteau, qui con- 
tinua son effroyable lamentation. 

— Us sont rares et clair-semés dans cette cuve en fer- 
mentation, rares comme les vrais amants dans le monde 
amoureux, rares coinmes les fortunes honnêtes dans le 
monde financier, rares comme un homme pur dans le 
journalisme. L’expérience du premier qui m’a dit ce que 
je vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans doute 
inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite 
chaque année, de la province ici. un nombre égal, pour ne 
. pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la 
tête haute, le cœur altier, à l’assaut de la Mode, cette 
espèce de princesse Toufandocte des Mille et un Joui's pour 
qui chacun veut-étre le prince Calai ! Mais aucun ne devine 
l’énigme. Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la 
boue du journal, dans les marais de la librairie. Us gla- 
nent, ces mendiants, des articles biographiques, des tar- 
tines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés 
par de logiques marchands de papier noirci qui préfèrent 
une bêtise débitée en quinze joiq's à un chef-d’œuvre qui 
veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant 
d'être papillons, vivent de honte et d’infamie, prêtes à 
mordre ou à vanter un talent naissant, sur l’ordre d'un 
pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats, 
au signal des libraires, à la prière d’un camarade jaloux, 
souvent pour un diner. Ceux qui surmontent les obstacles 
oublient les misères de leur début. Moi qui vous parle, j'ai 
fait pendant six mois des articles ou j'ai mis la fleur de 
mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, et qui 
sur ces échantillons a passé rédacteur d'un feuilleton : il 
ne m’a pas pris pour collaborateur, il ne m’a pas même 
donné cent sous, je suis forcé de lui tendre la main et de 
lui serrer la sienne. 

— Et pourquoi? dit fièrement Lucien. 
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— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son 
feuilleton, répondit froidement Lousteau. Hulin, mon cher, 
travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, 
il s'agit d exploiter le travail d’autrui. Les propriétaires 
de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des 
maçons. Aussi, plus un homme est médiocre, plus promp- 
tement arrive-t-il; il peut avaler des crapauds, se rési- 
gner à tout, üalter les petites passions basses des sultans 
littéraires, comme un nouveau venu de Limoges, Hector 
Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du 
centre droit, et qui travaille à notre petit journal : je lui 
ai vu ramasser le chapeau tombé d’un rédacteur en chef. 
En n’olfusquant personne, ce garçon-là passera entre les 
ambitions rivales pendant qu’elles se battront. Vous me 
faites^itié. Je me vois en vous comme j’étais, et je suis 
sur que vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. 
Vous croirez à quelque jalousie secrète, à quelque intérêt 
personnel dans ces conseils amers; mais ils sont dictés par 
le désespoir du damné qui ne peut plus quitter l’enfer. 
Personne n’ose dire ce que je vous crie avec la douleur de 
l’homme atteint au cœur et comme un autre Job sur le 
fumier : Voici mes ulcères ! 

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit 
Lucien. 

— Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans 
trêve si vous avez du talent, car Votre meilleure chance 
serait de n’en pas avoir. L’austérité de votre conscience au- 
jourd’hui pure fléchira devant ceux à qui vous verrez vo- 
tre succès entre les mains; qui, d’un mot, peuvent vous 
donner la vie et qui ne voudront pas le dire : car, croyez- 
moi, l’écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers 
les nouveaux venus que ne l’est le plus brutal libraire. Où 
le libraire ne voit qu’une perle, l’auteur redoute un rival : 
l’un vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles 
œuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plumées 
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d’encre dans votre cœur la tendresse, la sève, l’énergie, et 
\ous l’étalerez en passions, en sentiments, en phrases! 
Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de 
combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos 
livres; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour 
votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, 
que vous vous promènerez en guenilles dans les rues de Pa- 
ris, heureux d’avoir la'ncé, en rivalisant avec l’état civil, un 
être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse,' René ou Manon, 
que vous aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner 
la vie à cette création, vous la verrez calomniée, trahie, 
vendue, déportée dans les lagunes de l’oubli par les journa- 
listes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous at- 
tendre le jour où votre créature s’élancera réveillée par 
qui? quand? comment? Il existo un magnifique 4» vre, le 
pianto de l’incrédulité, Obenmnn, qui se promène soli- 
taire dans le désert des magasins, et que dès lors les librai- 
res appellent ironiquement un rossignol : quand Pâques 
arrivera-t-il pour lui ? personne ne le sait ! Avant tout, 
essayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer 
les Marguerites. Il ne s’agit pas de vous les faire payer, 
mais de les imprimer. Vous verrez alors des scènes 
curieuses. . 

Celle rude tirade, prononcée avec les accents divers des 
liassions qu’elle exprimait, tomba comme une avalanche 
do neige dans le coeur de Lucien et y mit un froid glacial. 
11 demeura debout et silencieux pendant un moment. Enfin 
son cœur, comme stimulé par l’horrible poésie des diffi- 
cultés, éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui 
cria : — Je triompherai ! 

— Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui des- 
cend dans l’arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y 
a ce soir une première représentation au Panorama-Dra- 
matique, elle no commencera qu’à huit heures, il est six 
heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez con- 
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venable. Venez me prendre. Je demeure rue de la Harpe, 
au-dessus du café Servel, au quatrième étage. Nous passe- 
rons chez Dauriat d’abord. Vous persistez, n’est-ce pas? 
Eh bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois do 
la librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, 
nous souperons chez ma maîtresse avec des amis, car 
notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous 
y trouverez Finot, le rédacteur en chef et le proprié- 
taire de mon journal. Vous savez le mot de Minette du 
Vaudeville : Le temps est un grand maigre? Eh bien, 
pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le 
tenter. 

— Je n’oublirai jamais cette journée, dit Lucien. 

— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, 
moins if cause de Florine que du libraire. 

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent 
du poète peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout 
aussi vivement qu’il l’avait été naguère à la même place 
par la parole grave et religieuse de d’Arthez. Animé par la 
perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et lui, 
l'inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité 
des malheurs moraux que lui dénonçait le journalisme. Il ne 
se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux 
systèmes représentés par le cénacle et par le journalisme, 
dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre semé d'écueils 
et périlleux, plein de ruisseaux fangueux où devait se crotter 
sa conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin 
le plus court, en apparence ie plus agréable, à saisir les 
moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune 
différence entre la noble amitié de d’Arthez et la facile ca- 
maraderie de Lousleau. Cet esprit mobile aperçut dans le 
journal une arme à sa portée, il se sentait habile à la ma- 
nier, il la voulut prendre. Ébloui par les offres de son nou- 
vel ami dont la main frappa la sienne avec un laisser-aller 
qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l'armée 
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de la presse, chacun a besoin d’amis, comme les généraux 
ont besoin de soldats? Lousteau, lui voyant de la résolution, 
le racolait en espérant se l’attacher. Le journaliste en était 
à son premier ami, comme Lucien à son premier protec- 
teur : l’un voulait passer caporal, l’autre voulaitètre soldat. 

Le néophyte revint joyeusement à son hôtel, où il fit une 
toilette aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu 
se produire dans la loge de la marquise d’Espard à l’Opéra, 
mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se lesétait appro- 
priés. 11 mit son beau pantalon collant de couleur claire, 
de jolies bottes à glands qui lui avaient coûté quarante 
francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux 
blonds, il les lit friser, parfumer, ruisseler en boucles bril- 
lantes. Son front se para d’une audaee puisée dans le sen- 
timent de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme 
furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et 
rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de 
son menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme 
ne descendit la montagne du pays latin. Beau comme un 
dieu grec, Lucien prit un fiacre, et fut à sept heures moins 
un quart à la porte de la maison du café Servel. La portière 
l’invita à grimper quatre étages en lui donnant des notions 
topographiques assez compliquées. Armé de ces renseigne- 
ments, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au 
bout d’un long corridor obscur," et reconnut la chambre 
classique du quartier latin. La misère des jeunes gens le 
poursuivait là comme rue de Cluny, chez d’Arthez, chez 
Chrestien, partout ! Mais, partout, elle se recommande par 
l’empreinte que lui donne le caractère du patient. Là celte 
misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas 
duquel grimaçait un méchant tapis d’occasion; aux fenê- 
tres, des rideaux jaunis par la fumée d’une cheminée, qui 
n’allait pas et par celle du cigare, sur la cheminée, une 
lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée au 
mont-de-piété; puis, une commode d'acajou terni, une i 
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table chargée rlo papiers, deux ou trois plumes ébouriffées 
là-dessus, pas d’autres livres que ceux apportés la veille ou 
pendant la journée : te! était le mobilier de cette chambre 
dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un ignoble as- 
semblage de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de 
vieilles chaussettes à l’état de dentelle ; dans un autre, des 
cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux 
volumes, des cravates à trois éditions. C’était enfin un bi- 
vouac littéraire meublé de choses négatives et de la plus 
étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, 
chargée des livres lus pendant la matinée, brillait le rou- 
leau rouge de Fumade. Sur le manteau de la cheminée 
erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boite à ci- 
gares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés 
sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils, à peine 
dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, complé- 
taient cet ameublement. Cette chambre, à la fois sale et 
triste, annonçait une vie sans repos et sans dignité : on y 
dormait, on y travaillait à la bâte, elle était habitée par 
force, on éprouvait le besoin de la quitter. Quelle diffé- 
rence cuire ce désordre cynique et la propre, la décente 
misère de d’Arthez ! ... Ce conseil enveloppé dans un sou- 
venir, Lucien ne l’écouta pas, car Étienne lui fit une plai- 
santerie pour masquer le nu du vice. 

— Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue 
de Bondy, dans le nouvel appartement que notre dro- 
guiste a meublé pour Florine, et que nous inaugurons ce 
soir. 

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien 
cirées, un habit boutonné jusqu’au cou ; sa chemise, que 
Florine devait sans doute lui changer, était cachée par un 
col de velours, et il brossait son chapeau pour lui donner 
l’apparence du neuf. 

— Partons, dit Lucien. 

— Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la 
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ennuyeux, que je le donne pour ne pas en voir sortir des 
milliers de mites. 

— Eh bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos ar- 
ticles? . 

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonne- 
ment, et reporta ses yeux sur Étienne en ricanant — On 
voit que monsieur n»a pas le malheur d’étre homme de 
lettres. 

— Non, Barbet, non, Monsieur est un poëte, un grand 
poëte qui enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira 
loin, à moinsqu’il ne se jette à l’eau, encore irait-il jusqu’à 
Saint-Cloud. 

— Si j’avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, 
ce serait de laisser les vers et de se mettre à la prose. On 
ne veut plus de vers sur le quai. 

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un 
seul boulon, son col était gras, il gardait son chapeau sur 
la tôte, il portait des souliers, son gilet entr’ouvert laissait 
voir une bonne chemise de toile forte. Sa figure ronde, 
percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie ; 
mais il avait dans le regard l’inquiétude vague des gens 
habitués à s’entendre demander de l’argent et qui en ont. 
Il paraissait rond et facile, tant sa finesse était eotonnée 
d’embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis 
deux ans une misérable petite boutique sur le quai*. d’où 
il s’élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les 
imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient 
donnés, et gagnant ainsi quelques dix ou vingt francs pat- 
jour. Riche de ses économies, il flairait les besoins de 
chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait 
au taux do quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs 
gênés, les effet des libraires auxquels il allait le lende- 
main acheter, à prix débattus au comptant, quelques bons 
livres démandés; puis il leur rendait leurs propres effets 
au lieu d’agent. 11 avait fait ses études, et son instruction 
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lui servait à éviter soigneusement la poésie et les romans 
modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres 
d’utilité dont l’entière propriété coûtait mille francs et 
qu’il pouvait exploiter à son gré, tels que V Histoire de 
France mise à la portée des enfants, la Tenue des livres 
en vingt leçons , la Botanique des jeunes filles. Il avait 
laissé échapper déjà deux ou trois bons livres, après avoir 
fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se décider 
à leur acheter un manuscrit. Quand on lui reprochait sa 
couardise, il montrait la relation d’un fameux procès dont 
le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, 
et lui avait rapporté deux ou trois mille francs. Barbet 
était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui 
souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les 
réduit, colporte lui-môme ses livres on ne sait où, mais qui 
les place et se les fait payer. 11 était la terreur des impri- 
meurs, qui ne savaient comment le prendre : il les payait, 
sous escompte et rognait leurs factures en devinant des 
besoins urgents; puis il ne se servait plus de ceux qu’il avait 
étrillés, en craignant quelque piège. - 

— Eh bien, continuons-nous nos affaires? dit Lousteau. 

— Eh ! mon petit, dit familièrement Barbet, j’ai dans 
ma boutique six mille volumes à vend ré. Or, selon le mot 
d’un vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La 
librairie va mal. 

— Si vous alliez dans sa bouliqup, mon cher Lucien, dit 
Étienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, 
qui vient de la vente après fallilte de quelque marchand 
de vin, une chandelle non mouchée, elle se consume alors 
moins vite. À peine éclairé par cette lueur anonyme, vous 
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un 
petit garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la 
semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son 
siège. Regardez ! pas plus de livres que je n’en ai ici. Per- 
sonne ne peut deviner le commerce qui se fait là. 
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— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet ■ 
qui ne put s’empêcher de sourire en sortant un papier tim- 
bré de sa poche, et j’emporterai vos bouquins. Voyez-vous, 
je ne peux plus donner d’argent comptant, les ventes sont 
trop difficiles, j’ai pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais 
sans le sou, j’ai souscrit un effet pour vous obliger, car je 
n’aime pas à donner ma signature. 

— Ainsi vous voulez encore mon estime et des remercî- 
ments ? dit Lousteau. 

— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des senti- 
ments, j’accepterai tout, de même votre estime, répondit 
Barbet. 

— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront 
la lâcheté de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, 
voilà une superbe gravure, là, dans le premier tiroir le 
la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant 
lalettre et après l’article, car j’en ai fait un assez bouffon. 

Il y avait à mordre sur Hippocrate refusant les présents 
d’Artaxercôs. Hein! cette belle planche convient à tous les 
médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes pari- 
siens. Vous trouverez encore sous la gravure une centaine 
de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi qua- 
rante francs. 

— Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de 
poule effrayée; tout au plus vingt 1 Encore puis-je les per- 
dre, ajouta Barbet. 

— Où sont les vingt francs? dit Lousteau. 

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se 
fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi 
un ascendant... 

— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit 
de Lucien et fit un trait à l’encre sous la corde. 

— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet. 
— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une af- 
faire excellente (où tu perdras mille écus, pour t’ap- 
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prendre à rao voler ainsi ) dit à voix, basse Étienne à Lu- 
cien. 

— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais- 
Royal. 

— Bah! vous ne savez pas comment cela se bâcle. 
Quant au Voyage en Egypte , j’ai ouvert le livre et lu des 
endroits ça et la sans le couper, j’y ai découvert onze 
fautes de Français. Je ferai une colonne en disant que si 
l’auteur a appris le langage des canards gravés sur les cail- 
loux égyptiens appelés des obélisques, il ne connaît pas sa 
langue, et je le lui prouverai. Je dirai, qu’au lieu de nous 
parler d'histoire naturelle et d’antiquités, il aurait dû ne 
s’occuper que de l’avenir de l’Égype, du progrès de la ci- 
vilisation, des moyens de rallier l’Égype à la France, qui, 
après l’avoir conquise et perdue, peut se l’attacher encore 
par l’ascendant moral. Là-dessus une tartine patriotique, 
tout entrelardée de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur 
notre commerce. 

— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ? 

— Eh bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de po- 
litique, il aurait dû s’occuper de l’Art, nous peindre le 
pays sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se 
lamente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous 
ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants 
voyages où l’on nous expliquait les difficultés de la navi- 
gation, le charme des débouquemenls, les délices du pas- 
sage de la Ligne, enfin ce qu’ont besoin de savoir ceux qui 
ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se mo- 
que des voyageurs qui célèbrent comme de grands événe- 
ments un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, 
les points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. 
On redemande ces choses scientifiques parfaitement inin- 
telligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, 
mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit, il est servi. 
Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de 
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romans qu’il y ait au monde, elle m’en fait l’analyse, et je 
broche mon article d’après son opinion. Quand elle a été 
ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur, je 
prends le livre en considération, et fais redemander un 
exemplaire au libraire qui l’envoie, enchanté d’avoir un ‘ 
article favorable. 

— Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ? dit 
Lucien imbu des doctrines de son cénacle. 

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui 
ne peut pas s’employer sur les étoffes légères, où elle em- 
porterait tout. Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous 
cette marque? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des 
Marguerites. J’ai uni par un peu d’encre votre corde au pa- 
pier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes im- 
possible de remettre la corde exactement. Ainsi votre ma- 
nuscrit est comme scellé. Ceci n’est pas inutile pour 
l’expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez 
que vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette 
boutique, comme ces petits jeunes gens qui se présentent 
chez dix libraires avant d'en trouver un qui leur présente 
une chaise... 

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail.* Lousteau 
paya le fiacre en lui donnant trois francs, au grand éba- 
hissement de Lucien surpris de la prodigalité qui succé- 
dait à tant de misère. Puis les deux amis entrèrent dans 
les galeries de Bois, où trônait alors la librairie dite de 
Nouveauté. A celte époque, les galeries de Bois consti- 
tuaient une des curiosités parisiennes les plus illustres. Il 
n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble; car, pendant 
trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand 
rôle, qu'il est peu d’hommes âgés de quarante ans à qui. 
cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse 
encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie 
d’Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des 
baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en planches, 
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assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et 
sur le jardin par des jours de souffrance appelés croisées, 
mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des 
guinguettes hors barrière. Une triple rangée de boutiques 
» y formaient deux galeries, hautes d’environ douze pieds. Los 
boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries 
dont l'atmosphère leur livrait un air méphitique, et dont 
la toiture laissait passer peu de jour à travers des vitres 
toujours sales. Ces alvéoles avaient acquis un tel prix par 
suite de l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de 
certaines, à peine larges de six pieds et longues de huit à 
dix, leur locations coûtait mille écus. Les boutiques éclai- 
rées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de 
petits treillages verts, peut-être pour empêcher la foule de 
démolir, par son contact, les murs en mauvais plâtras qui 
formaient le derrière des magasins. Là donc se trouvait un 
espace de deux ou trois pieds ou végétaient les produits les 
plus bizarres d’une botanique inconnue à la science, mêlés 
à ceux de diverses industries non moins florissantes. Une 
maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs do 
rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de 
ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans 
de toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans 
les feuillages. Les débris de modes étouffaient la végéta- 
tion : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de 
verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur quo 
vous veniez admirer en apercevant une coque de satin qui 
figurait un dahlia. Du côté de la cour, comme du côté du 
jardin, l’aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que 
la saleté parisienne a produit de plus bizarre : des badi- 
geonnages lavés, des plâtras refaits, de vieilles peintures, 
des écriteaux fantastiques. Enfin le public parisien salissait 
énormément les treillages vert, soit sur le jardin, soit sur 
la cour. Ainsi, des doux côtés, une bordure infâme et nau- 
séabonde semblait défendre l’approche des galeries aux 
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gens délicats ; mais les gens délicats ne reculaient pas plus 
devant ces horribles choses que les princes des contes de 
fées ne reculent devant les dragons et les obstacles inter- 
posés par un mauvais génie entre eux et les princesses. 
Ces galeries étaient comme aujourd'hui percées au milieu 
par un passage, et comme aujourd’hui l’on y pénétrait en- 
core par les deux péristyles actuels commencés avant la 
Révolution et abandonnés faute d’argent. La belle galerie 
de pierre qui mène au Théâtre-Français formait alors un 
passage étroit d’une hauteur démesurée et si mal couvert 
qu’il y pleuvait souvent. On la nommait galerie Vitrée, 
pour la distinguer des galeries de Bois. Les toitures de ces 
bouges étaient toutes d’ailleurs en si mauvais état, que la 
maison d’Orléans eut un procès avec un célèbre marchand 
de cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva 
des marchandises avariées pour une somme considérable. 
Le marchand eut gain de cause. Une double toile gou- 
dronnée servait de couverture en quelques endroits. Le 
sol de la galerie Vitrée, où Chevet commença sa fortune, 
et celui des g..l ries de Bois étaient de sol naturel de Paris, 
augmenté du sol factice amené par les bottes et les souliers 
des passants. En tout temps, les pieds heurtaient des mon- 
tagnes et des vallées de boue durcie, incessamment ba- 
layées par les marchands, et qui demandaient aux nou- 
veaux-venus une certaine habitude pour y marcher. 

Ce sinistre amas de crotte, ces vitrages encrassés par la 
pluie et par la poussière, ces huttes plates et couvertes do 
haillons au dehors, la saleté des murailles commencées, 
cet ensemble de choses qui tenait du camp des bohémiens, 
des baraques d’une foire, des constructions provisoires avec 
lesquelles on entoure à Paris les monuments qu’on ne bâtit 
pas, cette physionomie grimaçante allait admirablement 
aux différents commerces qui grouillaient sous ce hangar 
impudique, effronté, plein de gazouillements et d’une gaieté 
folle, où depuis la révolution de 1789 jusqu’à la révolu- 
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tion do 4830, il s’est fait d’immenses affaires. Pendant 
vingt années, la bourse s’est tenue en face, au rez-de- 
chaussée du palais. Ainsi, l’opinion publique, les réputa- 
tions se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les af- 
faires politiques et financières. On se donnait rendez-vous 
dans ces galeries avant et après la Bourse. Le Paris des 
banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour 
du Palais-Royal, et refluait sous ces abris par les temps de 
pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur ce point on ne 
sait comment, le rendait d’une étrange sonorité. Les éclats 
de rire y foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle à un 
bout, qu’on ne sût à l’autre de quoi il s’agissait. Il n’y 
avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et 
de la prose, des marchandes de modes, enfin des filles de 
joie qui venaient seulement le soir. Là fleurissaient les nou- 
velles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les 
conspirations de la tribune et les mensonges de la li- 
brairie. Là se vendaient les nouveautés au public, qui 
s’obstinait à ne les acheter que là. Là se sont vendus dans 
une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet 
do Paul-Louis Courier, ou des Aventuras de la] fille d’un 
roi, le premier coup de feu tiré par la maison d’Orléans 
sur la charte de Louis XVIII. A l’époque où Lucien s’y pro- 
duisait, quelques boutiques avaient des devantures, des 
vitrages assez élégants; ces boutiques appartenaient aux 
rangées donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour 
où périt cette étrange colonie sous le marteau de l’archi- 
tecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries 
furent entièrement ouvertes, soutenues par des piliers 
comme les boutiques des foires de province, et l'œil plon- 
geait sur les deux galeries à travers’ les marchandises ou 
les portes vitrées. Comme il était impossible d'y avoir du 
feu, les marchands n’avaient que des chaufferettes et fai- 
saient eux-mêmes la police du feu, car une imprudence- 
pouvait enflammer en un quart d’heure cette république 
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de planches desséchées par le soleil et comme enflammées 
déjà par la prostitution, encombrées de gaze, de mousse- 
line, de papiers, quelquefois ventilées par des courants 
d’air. Les boutiques des modistes étaient pleines de cha- 
peaux inconcevables, qui semblaient être là moins pour la 
vente que pour l’étalage, tous accrochés par centaines à 
des broches de fer terminées en champignon, et pavoisant 
les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, 
tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes ces 
chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières 
généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les 
femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume 
et avec le langage de la halle. Une grisetto, dont la langue 
était aussi déliée queses yeux étaient actifs, se tenait sur un 
tabouret et harcelait les passants : — Achetez-vous un joli 
chapeau, madame ? — Laissez-moi donc vous vendre quelque 
chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond et pittoresque 
était varié par les inflexions de voix, par des regards et par 
des critiques sur les passants. Les libraireset les marchandes 
de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage 
nommé si fastueusement la galerie Vitrée se trouvaient les 
commerces les plus singuliers. Là s’établissaient les ven- 
triloques, les charlatans de toute espèce, les spectacles où 
l’on no voit rien et ceux où l’on vous montre le monde en- 
tier. Là s’est établi pour la première fois un homme qui a 
gagné sept ou huit cent mille francs à parcourir les foires. 
Il avait pour enseigne un soleil tournant dans un cadre 
noir, autour duquel éclataient ces mots écrits en rouge : 
Icil'homme voit ce que Dieu ne saurait voir. Prix : deux 
sous. L’aboyeur ne vous admettait jamais soûl, ni jamais 
plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez nez à 
nez avec une grande glace. Tout à coup une voix, qui eût 
épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une mé- 
canique dont le ressort est poussé. » Vous voyez là, mes- 
sieurs, ce que dans toute l’éternité Dieu ho saurait 
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voir, c’est à dire votre semblable. Dieu n’a pas son sem- 
blaWe ! » Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre 
stupidité. De toutes les petites portes partaient des voix 
semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues 
de Constantinople, des spectacles de marionnettes, des 
automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui dis- 
tinguaient la plus belle femme de la société. Le ven- 
triloque Fitz-James a fleuri dans le café Borel, avant 
d’aller mourir à Montmartre, mêlé aux élèves de l’É- 
cole polytechnique. Il y avait des fruitières et des mar- 
chandes de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies 
militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, 
jusqu’à deux heures après midi, les galeries de Bois étaient 
muettes, sombres et désertes. Les marchands y causaient 
comme chez eux. Le rendez-vous que s’y est donné la po- 
pulation parisienne ne commençait que vers trois heures, 
à l’heure de la Bourse. Dès que la foule venait, il se pra- 
tiquait des lectures gratuites à l’étalage des libraires par 
les jeunes gens affamés de littérature et dénués d’argent. 
Les commis chargés de veiller sur les livres exposés lais- 
saient charitablement les pauvres gens tournant les pages. 
Quand il s’agissait d’un in-12 do deux cents pages comme 
Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux 
séances il était dévoré. En ce temps-là les cabinets de lec- 
ture n’existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire; 
aussi les romans se vendaient-ils alors à des nombres qui 
paraîtraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait donc je ne sais 
quoi de français dans cette aumône faite à l’intelligence 
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar écla- 
tait à la tombée du jour. De toutes les rues adjacentes allaient 
et venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s’y 
promener sans rétribution. De tous les points de Paris, uno 
fille do joie accourait faire son Palais. Les galeries de 
pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient 
le droit d’exposer des créatures habillées comme des prin- 
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cesses, entre telle ou telle arcade, et à la place correspon- 
dante dans le jardin ; tandis que les galeries de Bois étàdent 
pour la prostitution un terrain public, le Palais par ex- 
cellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitu- 
tion. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée 
de sa proie, et l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes 
attiraient donc le soir aux galeries de Bois une foule si con- 
sidérable qu’on y marchait au pas, comme à la procession ou 
au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, ser- 
vait à l’examen. Ces femmes avaient une mise qui n’existe 
plus; la manière dont elles se tenaient décolletées jusqu’au 
milieu du dos, et très-bas aussi par devant; leurs bizarres 
coiffures inventées pour attirer les regards : celle-ci en 
Cauchoise, celle-là en Espagnole; l’une bouclée comme un 
caniche, l’autre en bandeaux lisses; leurs jambes serrées 
par des bas blancs et montrées on ne sait comment, mais 
toujours à propos, toute cette infâme poésio est perdue. La 
licence des interrogations et des réponses, ce cynisme pu- 
blic en harmonie avec le lieu, ne se retrouve plus, ni au 
bal masqué, ni dans les bals si célèbres qui se donnent 
aujourd’hui. C’était horrible et gai. La chair éclatante des 
épaules et des gorges étincelait au milieu des vêtements 
d’hommes presque toujours sombres, et produisait les plus 
magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit 
de la promenade formait un murmure qui s’entendait dès 
le milieu du jardin, comme une basse continue brodée des 
éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute. 
Los personnes comme il faut, les hommes les plus marquants 
y étaient coudoyés par des gens à figure patibulaire. Ces 
monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, 
les hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi tout 
Paris est-il venu là jusqu’au dernier moment ; il s’y est 
promené sur le plancher do bois que ^architecte a fait au- 
dessus des caves pendant qu’il les bâtissait. Des regrets im- 
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menses et unanimes ont accompagné la chute de ces igno- 
bles morceaüx do bois. 

Le libraire. Ladvocat s’était établi depuis quelques jours 
à l’angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu, 
devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais 
audacieux, et qui défricha la route où brilla depuis son 
concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une 
des rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était 
sur la cour. Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat 
offrait un vaste magasin à sa librairie, et l’autre portion 
lui servait de cabinet. Lucien, qui venaitlà pour la première 
fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient 
pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son 
introducteur. 

— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais 
du retour, dit une créature à un vieillard en lui montrant 
Lucien. 

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il 
suivit le torrent dans un état d’hébétement et d’excitation 
difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, sol- 
licité par des rondeurs blanches, par des gorges audacieuses 
qui l’éblouissaient, il se raccrochait à son manuscrit qu'il 
serrait pour qu’on ne le lui volât point, l’innocent ! 

— Eh bien, monsieur! cria-t-il en se sentant pris par un 
bras et croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur. 
Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : — Je savais bien 
que vous finiriez par passer là î Le poëte était sur la porto 
du magasin où Lousteau le fit entrer, et qui était plein de 
gens attendant le moment de parler au sultan de la librai- 
rie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, grou- 
pés autour des commis, les quetionnaient sur des affaires 
en train ou qui se méditaient. 

— Tonez, voilà Finot, le directeur de mon journal; il 
cause avec un jeune homme qui a du talent, Félicien Ver- 
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nou, un petit drôle méchant comme une maladie secrète. 

— Eh bien, tu as une première représentation, mon 
vieux, dit Finot en venant avec Vernou à Lousleau. J’ai 
disposé de la loge. 

— Tu l’as vendue à Braulard ? 

— Eh bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu de- 
mander à Dauriat? Ah ! il est convenu que nous pousserons 
Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et 
Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, 
faire un nouvel auteur dans le môme genre. Tu mettras 
Paul de Kock au-dessus de Ducange. 

— Mais j’ai une pièce avec Ducange à la Gaîté, dit 
Lousteau. 

— Eh bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai 
censé l’avoir fait atroce, tu l’auras adouci, il te devra des 
remerciments. 

— Ne pourrais-tu me fairo escompter ce petit bon do 
cent francs par le caissier de Dauriat? dit Étienne à Finot. 
Tu sais! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel 
appartement de Florine. 

— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de 
faire un effort de mémoire. Eh bien, Gabusson, dit Finot 
en prenant le. billot de Barbet et le présentant au caissier, 
donnez quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. 
Endosse le billet, mon vieux. 

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier 
comptait l’argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreil- 
les, ne perdit pas une syllabe de cette conversation. 

— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne 
te dis pas merci, c’est entre nous à la vie et à la mort. Je 
dois présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer 
à nous écouler. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Finot. 

— D’un recueil de poésies, répondit Lucien. 

— Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps. 
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— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pra- 
tique pas depuis longtemps la librairie, il aurait déjà 
serré son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son 
domicile. 

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, 
qui venait de débuter au Journal des Débats par des arti- 
cles de la plus grande portée, entra, donna la main à Finot, 
à Lousteau, et salua légèrement Vernou. 

— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florinc, lui 
dit Lousteau. 

— J’en suis, dit le jeune homme. Mais qu’y a-t-il? 

— Ah ! il y a, dit Lousteau, Florinc et Matifat le dro- 
guiste; Du Bruel, l’auteur qui a donné un rôle à Florine 
pour son début ; un petit vieux, le père Cardot, et son gendre 
Camusot; puis Finot. 

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ? 

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien. 

— Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blon- 
det en regardant Lucien. Il 'est du souper, Lousteau ? 

— Oui. 

— Nous rirons bien. 

Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles. 

— En as-tu pour longtemps, Dauriat? dit Blondet en 
frappant à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de 
Dauriat. 

— Mon ami, je suis à toi. 

— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, 
presque aussi jeune que vous, est aux Débats. Il est un des 
princes de la critique : il est redouté, Dauriat viendra le 
cajoler, et nous pourrons alors dire notre affaire au pacha 
des vignettes et de l’imprimerie. Autrement, à onze heures 
notre tour no serait pas venu. L’audience se grossira de 
moment en moment. 

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, do 
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Finot, do Vernou, et allèrent former un groupe à l’extré- 
mité de la boutique. 

— Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier com- 
mis qui se leva pour venir le saluer. 

— Il achète un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer 
afin de l'opposer à. l’influence de la Minerve qui sert trop 
exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop 
aveuglément romantique. 

— Payera-t-il bien ? 

— Mais comme toujours... trop! dit le caissier. 

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de 
faire paraître un magnifique roman, vendu rapidement et 
couronné par le plus beau succès, un roman dont la se- 
conde édition s’imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, 
doué de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale 
les natures artistes, frappa vivement Lucien. 

— Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poëte de 
province. 

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors 
dans toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau 
bas, et se tint presque humble devant Blondet qu’il ne con- 
naissait encore que de vue. Blondet et Finot gardèrent 
leurs chapeaux sur la tète. 

— Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me pré- 
sente le hasard... 

— Il est si troublé qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à 
Lousteau. 

— ... De vous peindre ma reconnaissance pour le bel 
article que vous avez bien voulu me faire au Journal 
des Débats. Vous ôtes pour la moitié dans le succès démon 
livre. 

— Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air où la pro- 
tection se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, 
le diable m’emporte, et je suis enchanté de faire votre con- 
naissance 
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— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être 
le flatteur du pouvoir : nous sommes maintenant à l’aise 
vis-à-vis l’un de l’autre. Voulez-vous me faire l’honneur et 
le plaisir de dîner avec moi demain? Finot. en sera. Lous- 
teau, mon vieux, tu no me refuseras pas? ajouta Nathan 
en donnant une poignée de main à Étienne. Ah ! vous êtes 
dans un beau chemin, monsieur, dit-il à Blondet, vous 
continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi ! Hoffmann 
a parlé de vous à Claude Yignon, son élève, un de mes 
amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le Journal 
des Débats vivrait éternellement. On doit vous payer énor- 
mément ? 

— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est 
peu de chose quand on est obligé de lire les livres, d’en 
lire cent pour en trouver un dont on peut s’occuper, 
comme le vôtre. Votre œuvre m’a fait plaisir, parole 
d’honneur. 

— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau 
à Lucien. 

— Mais vous faites de la politique? reprit Nathan. 

— Oui, par-ci, par-là, répondit Blondet. 

Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait 
admiré le livre de Nathan, il révérait l’autour à l’égal d’un 
dieu, et il fut stupide de tant de lâcheté devant ce critique 
dont le nom et la portée lui étaient inconnus. — Me con- 
duirais-je jamais ainsi? faut-il donc abdiquer sa dignité! 
se dit-il. Mets donc ton chapeau. Nathan ! tu as fait un 
beau livre et le critique n’a fait qu’un article. Ces pensées 
lui fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de mo- 
ment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs 
besoigneux qui demandaient à parler à Dauriat; mais qui, 
voyant la boutique pleine, désespéraient d’avoir audience 
et disaient en sortant : — Je reviendrai. Deux ou trois 
hommes politiques causaient de la convocation des Cham- 
bres et des affaires politiques au milieu d’un groupe com- 
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posé do célébrités politiques. Le journal hebdomadaire 
duquel traitait Dauriat avait le droit de parler politique. 
Dans ce temps, les tribunes de papier timbré .devenaient 
rares. Un journal était un privilège aussi couru que celui 
d’un théâtre. Un des actionnaires les plus influents du 
Constitutionnel se trouvait au milien du groupe politique. 
Lousteau s’acquittait à merveille de son office de cicerone. 
Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l'es- 
prit de Lucien, qui voyait la politique et la littérature con- 
vergeant dans cette boutique. A l’aspect d’un poêle éminent 
y prostituant la muse à un journaliste, y humiliant l'Art, 
comme la femme était humiliée, prostituée sous ces gale- 
ries ignobles, le grand homme de province recevait des 
enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute 
énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le 
fil d'une amitié douteuse au succès et à la fortune. Il accu- 
sait ses tendres, ses vrais amis du cénacle de lui avoir peint 
le monde sous de fausses couleurs, de l’avoir empêché do 
se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. — Je serais 
déjà Blondet ! s’écria-t-il en lui-même. Lousteau, qui venait 
de crier sur les sommets du Luxembourg comme un aigle 
blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors que des 
proportions minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen 
de toutes ces existences, lui parut être l’homme important. 
Le poète ressentit, son manuscrit à la main, une trépida- 
tion qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette bou- 
tique, sur des piédestaux de bois peint en marbre, il vit 
des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de M. 
de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et 
qui, le jour où il vint dans "cette boutique, avait pu me- 
surer la hauteur à laquelle le metlait la librairie. Involon- 
tairement, Lucien perdait de sa propre valeur, son courage 
faiblissait. Il entrevoyait quelle était l’influence de ce Dau- 
riat sur sa destinée et il en attendait impatiemment l’ap- 
parition. 
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— Eli bien, mes enfants, dit un petit homme gros et 
gras à figure assez semblable à celle d’un proconsul ro- 
main, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se 
prenaient les gens superficiels, me voilà propriétaire du 
seul journal hebdomadaire qui pût être acheté et qui a 
deux mille abonnés. 

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà 
bien joli, dit Blondet. 

■* — Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze 

cents. J’ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause 
des papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais 
plus de tact, mon petit, reprit-il à haute voix. 

— Prenez-vous des associés? demanda Finot. 

— C’est selon, dit Dauriat. Yeux-tu d’un tiers pour qua- 
rante mille francs ? 

— Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blon- 
det que voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, 
Félicien Yernou, Jay, Jouy, Lousteau... 

— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ! dit hardiment 
le poëte de province en interrompant Finot. 

— Et Nathan ? dit Finot en terminant. 

— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le 
libraire en fronçant le sourcil et se tournant vers l’auteur 
des Marguerites. A qui ai-je 1 honneur de parler? dit-il en 
regardant Lucien d’un air impertinent. 

— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi 
qui vous amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à 
votre proposition, écoutez-moi. 

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant 
l’air froid et mécontent de oc redoutable padischa de la 
librairie, qui tutoyait Finot quoique Finot lui dit vous, 
qui appelait le redouté Blondet mon jictit, qui avait tendu 
royalement sa main à Nathan en lui faisant un signe de 
familiarité. 

—Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, 
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tu le sais, j’ai onze cents manuscrits? Oui, messieurs, 
cria-t-il, on m’a offert ouze cents manuscrits, demandez à 
Gabusson ? Enfin j'aurai bientôt besoin d’une administra- 
tion pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de lec- 
ture pour les examiner ; il y aura des séances pour voter 
sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un secré- 
taire perpétuel pour me présenter les rapports. Ce sera la 
succursale de l’Académie française, et les académiciens 
seront mieux payés aux galeries de Bois qu’à l’Institut. 

— C’est une idée, dit Blondet. 

— Une mauvaise idée, reprit Dauriat. Mon affaire n’est 
pas de procéder au dépouillement des élucubrations de 
ceux d’entre \ous qui se mettent littérateurs quand ils no 
peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni 
domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n’entre 
ici qu’avec une réputation faite ! Devenez célèbre, et vous 
y trouverez des Ilots d’or. Voilà, depuis deux ans, trois 
grands hommes de ma façon, j’ai fait trois ingrats! Nathan 
parle de six mille francs pour la seconde édition de son 
livre qui m’a coûté trois mille francs d’articles et ne m’a 
pas rapporté mille francs. Les deux articles do Blondet, 
je les ai payés mille francs et un dîner do cinq cents 
francs... 

— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous 
dites, comment peut-on publier un premier livre? demanda 
Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de sa 
valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait les 
articles des Débats. 

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un 
regard assassin sur le beau Lucien qui le regarda d’un air 
agréable. Moi, je ne m’amuse pas à publier un livre, à ris- 
quer deux mille francs pour en gagner deux mille; je fais 
des spéculations en littérature: je publie quarante volumes 
à dix mille exemplaires, comme font Panckoucke et les 
Bcaudouin. Ma puissance et les articles que j’obtiens pous- 
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sent une affaire de cont raille écus au lieu de pousser un 
volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour 
faire prendre un nom nouveau, un autour et son livre, que 
pour faire réussir les Théâtres Etrangers, Victoires et Con- 
quêtes, ou les Mémoires sur la Révolution , qui sont une for- 
tune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires 
à venir, mais pour gagner do l’argent et pour en donner 
aux hommes célèbres. Le manuscrit que j’achète cent mille 
francs est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me 
demande six cents francs ! Si je ne suis pas tout à fait un 
Mécène, j’ai droit à la reconnaissance de la littérature : j’ai 
déjà fait hausser de plus du double lo prix des manuscrits. 
Je vous donne ces raisons, parce que vous êtes l’ami de 
Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant 
sur l’épaule par un geste d’une révoltante familiarité. Si je 
causais avec tous les autours qui veulent que je sois leur 
éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais 
mon temps en conversations extrêmement agréables, mais 
beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour 
écouter les monologues de chaque amour-propre. Ça ne se 
voit qu’au théâtre, dans les tragédies classiques. 

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux 
yeux du poète de province, ce discours cruellement logique. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il à Lousteau. 

— Un magnifique volume de vers. 

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson 
par un mouvement digne de Talma : — Gabusson, mon 
ami, à compter d’aujourd’hui, quiconque viendra ici pour 
me proposer des manuscrits... Entendez-vous ça, vous au- 
tres? dit-il en s’adressant à trois commis qui sortirent üe 
dessous les piles de livres à la voix colérique de leur patron 
qui regardait ses ongles et sa main qu’il avait belle. A qui- 
conque m’apportera des manuscrits, vous demanderez si 
c’est des vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-lo 
aussitôt. Les vers dévoreront la librairie! 
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— Bravo! Il a bien dit cola, Dauriat, crièrent les jour- 
nalistes. 

— C’est \rai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique 
le manuscrit de Lucien à la main, vous ne connaissez pas, 
messieurs, le mal que les succès de lord Byron, de Lamar- 
tine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et 
de Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une inva- 
sion de barbares. Je suis sur qu’il y a dans ce moment en 
librairie 'mille volumes de vers proposés qui commencent 
par des histoires interrompues, et sans qilvue ni tête, à l’imi- 
tation du Corsaire c t de Lara Sous prétexte d’originalité, 
les jeunes gens se livrent à des strophes incompréhensibles, 
à des poëmes descriptifs où la jeune école se croit nouvelle 
en inventant Deiille! Depuis deux ans, les poètes ont pul- 
lulé comme les hannetons. J’y ai perdu vingt mille francs 
l’année dernière! Demandez à Gabusson? Il peut y avoir 
dans le monde des poètes immortels, j’en connais de roses 
et de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lu- 
cien ; mais en librairie, jeune homme, il n’y a que quatre 
poètes : Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor 
Ilugo ; car Canalis !... c’est un poète fait à coup d’articles. 

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et do 
faire de la fierté devant ces hommes influents qui riaient de 
bon cœur. Il comprit qu’il serait perdu de ridicule, mais il 
éprouvait une démangeaison violente de sauter à la gorge 
du libraire, do lui déranger l’insultante harmonie de son 
nœud de cra\ate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur 
sa poitrine, de fouler sa montre et de le déchirer. L’amour- 
propre irrité ouvrit la porte à la vengeance, il jura une 
haine mortelle à ce libraire auquel il souriait. 

— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les fo- 
rêts éternelles et qui engendre les cousins, les moucherons, 
les moustiques, dit Blondet. Il n’y a pas une vertu qui ne 
soit doublée d’un vice. La littérature engendre bien les 
libraires. 
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— Et les journalistes! dit Lousteau. 

Dauriat partit d’un éclat de rire. 

— Qu’est-ce que ça, enfin? dit-il en montrant le manus- 

crit. . nA 

Un recueil de sonnets à faire honte a Pétrarque, 

dit Lousteau. 

— Comment l’entends-tu? demanda Dauriat. 

_ Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire 

fin sur toutes les lèvres. 

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son har- 

Ml — Eh bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste 
royal qui montrait toute l’étendue de cette concession. Si 
tes sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je 
ferai de toi, mon petit, un grand poete. 

— S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez 
pas do grands risques, dit un des plus fameui orateurs de 
la Chambre qui causait avec un des rédacteurs du Consti 

tutionnel et le directeur de la Minerve. 

— Général dit Dauriat, la gloire c est douze mille francs 
d’articles et mille écus de dîners, demandez à l’auteur du 
Solitaire? Si M. Benjamin de Constant veut faire un ar- 
ticle sur ce jeune poète, je ne serai pas longtemps à con- 
clure l'affaire. , 

Au mot de général et en entendant nommer 1 illustre 

Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du gran 
homme de province les proportions de l’Olympe. 

_ Lousteau, j’ai à te parler, dit Finot;maisje te retrou- 
verai au théâtre. Dauriat, je fais l’affaire, mais à des con- 
ditions. Entrons dans votre cabinet. 

_ Viens, mon petit, dit Dauriat en laissant passer Finot 
devant lui et faisant un geste d’homme occupé à dix per- 
sonnes qui attendaient; il allait disparaître, quand Lucien, 

impatient, l’arrêta. . 

— Vous gardez mon manuscrit, a quand la réponse? 
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— Mais, mon petit poëte, reviens dans trois ou quatre 
jours, nous verrons. 

Lucien fut entraîné par Lousteau, qui ne lui laissa pas le 
temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni 
le général Foy, ni Benjamain Constant dont l’ouvrage sur 
les Cent-Jours venait de paraître. Lucien entrevit à peine 
celte tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spiri- 
tuels, cette bouche agréable, enfin l’homme qui [tendant 
vingt ans avait été le Potemkin de madame de Staël, et qui 
faisait la guerre aux Bourbons après l’avoir faite à Napo- 
léon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire. 

— Quelle boutique ! s’écria Lucien quand il fut assis 
dans un cabriolet de place à côté de Lousteau. 

— Au Panorama-Dramatique, et du train! tu as trente 
sous pour ta course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un 
drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs do 
livres par an, il est comme le ministre de la littérature, 
répondit Lousteau dont l'amour-propre était agréablement 
chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son 
avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s’exerce sur 
des masses. Dauriat a des formes, il est généreux, mais il 
est vain ; quant à son esprit, ga se compose de tout ce qu’il 
entend dire autour de lui ; sa boutique est un lieu très-ex- 
cellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens su- 
périeurs de l’époque. Là, mon cher, un jeune homme en 
apprend plus en une heure qu’à pâlir sur des livres pen- 
dant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des 
sujets, on s’y lie avec des gens célèbres ou influents qui 
peuvent être utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il est né- 
cessaire d’avoir des relations. Tout est hasard, vous lo 
voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est d’avoir de l’es- 
prit tout seul dans son coin. 

— Mais quelle impertinence! dit Lucien. 

— Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit 
Étienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le 
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ventre; il a besoin du Journal des Débats, Émile Blondet 
le fait tourner comme une toupie. Oh! si vous entrez dans 
la littérature, vous en verrez bien d’autres! Eh bien, que 
vous disais-je? 

— Oui, vous avez raison, répondit Lucie . J’ai souffert 
dans cette boutique encore plus cruellement que je ne m’y 
attendais, d’après votre programme. 

— Et pourquoi vous livrer à la souffrance? ce qui nous 
coûte notre vie, le sujet qui durant des nuits studieuses, 
a ravagé notre cerveau ; toutes ces courses à travers les 
champs de la pensée, notre monument construit avec notre 
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mau- 
vaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votro 
manuscrit. Voilà pour eux tout le problème. Un livre, 
pour eux, représente des capitaux à t risquer. Plus le livre 
est beau, moins il a de chances d’ètre vendu. Tout homme 
supérieur s’élève au-dessus des masses, son succès est donc 
en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier 
l’œuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d’au- 
jourd’hui doit être vendu demain. Dans ce svstème-là, les 
libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut 
de hautes, de lentes approbations. 

— D’Arthcz a raison! s’écria Lucien. 

— Vous connaissez d’Arthez? dit Lousteau. Je ne sais 
rien de plus dangereux que les esprits solitaires qui pen- 
sent, comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. 
En fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui 
flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous- 
mômes, ces gens à gloire posthume les empêchent .de se 
remuer à l’âge où le mouvement est possible et profitable. 
Je suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir 
commandé à la montagne do venir à lui, s’est écrié : — 
Si tu ne viens à moi, j’irai donc vers toi ! 

Cette saillie, où la raison prenait une force incisive, était 
de nature à faire hésirer Lucien entre le système de pau- 
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vroté soumise que prêchait le cénacle, et la doctrine mi- 
litante que Lousteau lui exposait. Aussi le poëte d’Angou- 
lème garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du Temple. 

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une 
maison, était une charmante salle de spectacle située vis- 
à-vis do la rue Chariot, sur le boulevard du Temple, et où 
deux administrations succombèrent sans obtenir un seul 
succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se sont par- 
tagé la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine, 
actrice qui, cinq ans plus tard, devint célèbre. Les théâtres, 
comme les hommes, sont soumis à des fatalités. Le Pano- 
rama-Dramatique avait à rivaliser avec l’ Ambigu, la Gaîté, 
la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudevillo; il ne 
put résister à leurs manoeuvres, aux restrictions de son 
privilège et au manque de bonnes pièces. Les auteurs ne 
oulurent pas se brouiller avec les théâtres existants pour 
un théâtre dont la vie semblait problématique. Cepen- 
dant l’administration comptait sur la pièce nouvelle, es- 
pèce de mélodrame comique d’un jeune auteur, collabo- 
rateur de quelques célébrités, nommé Du Bruel, qui disait 
l’avoir faite à lui seul. Cette pièce avait été composée pour 
le début de Florine, jusqu’alors comparse à la Gaité, où 
depuis un an elle jouait des petits rôles dans lesquels 
elle s’était fait remarquer, sans pouvoir obtenir d’enga- 
gement, en sorte que le Panorama l’avait enlevée à son 
-voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter aussi. 
Quand les deux amis arrivèrent, Lucien fut stupéfait par 
l’exercice du pouvoir do la presse. 

— Monsieur est avec moi, dit Étienne au contrôle, qui 
s'inclina tout entier.. 

— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit 
le contrôleur en chef. Il n’y a plus de disponible que la 
loge du directeur. 

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer 
dans les corridors et à parlementer avec les ouvreuses. 
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— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur, qui 
nous prendra dans sa loge. D’ailleurs je vous présenterai à 
l’liéroïne de la soirée, à Florine. 

Sur un signe de Lousteau, le portier de l’orchestre prit 
une petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros 
mur, Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor 
illuminé au trou noir qui, dans presque tous les théâtres, 
sert do communication entre la salle et les coulisses. Puis, 
en montant quelques marches humides, le poète de pro- 
vince aborda la coulisse, où l’attendait le spectacle le plus 
étrange. L’étroitesse des portants, la hauteur du théâtre, 
les échelles à quinquets, les décorations si horribles vues 
de près, les acteurs plâtrés, leurs costumes si bizzares et 
faits d’étoffes si grossières, les garçons à vestes huileuses, 
les cordes qui pendent, le régisseur qui se promène son 
chapeau sur la tète, les comparses assises, les toiles de 
fond suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses 
bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes ressem- 
blait si peu à ce que Lucien avait vu de sa place au théâ- 
tre, que son étonnement fut sans bornes. On achevait 
un gros bon mélodrame intitulé Ber tram, pièce imitée 
d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier, 
lord Byron et Walter Scott, mais qui n’obtint aucun succès 
à Paris. 

— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber 

dans une trappe, recevoir une forêt sur la tête, renverser 
un palais ou accrocher une chaumière, dit Étienne à Lu- 
cien. Florine est-elle dans sa loge, mon bijod? dit-il à une 
actrice qui se préparait à son entrée en scène en écoutant 
les acteurs. , 

— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit 
de moi. Tu es d’autant plus gentil que Florine entrait ici. 

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit 
Lousteau. Précipite-toi, haut la patte 1 dis-moi bien : Ar- 
rête, malheureux 1 car il y a deux mille francs de recette. 
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Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et s’écriant : 
Arrête , malheureux I de manière à le glacer d’effroi. Ce 
n’était plus la même femme. 

— Voilà donc le théâtre, dit-il à Lousteau. 

— C’est comme la boutique des galeries de Bois et 
comme un journal pour la littérature, une vraie cuisine, 
répondit son nouvel ami. 

Nathan parut. 

— Pour qui venez-vous donc ici? lui demanda Lousteau. 

— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette , en atten- 
dant mieux, répondit Nathan. 

— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien 
Florine, à charge de revanche, lui dit Lousteau. 

— Tout à votre service, répondit Nathan. 

— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy. 

— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui "tu es, 
mon petit Lousteau ? dit l’actrice en rentrant de la scène 
dans la coulisse. 

— Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera 
célèbre. Comme vous devez souper ensemble, monsieur 
Nathan, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré. 

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à 
Lucien. 

— Lucien? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son 
nouvel ami. 

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, 
et je n’ai pas conçu, quand on a fait votre livre et votre 
recueil do poésies, que vous soyez si humble devant un 
journaliste. 

— Je vous attends à votre premier livre, répondit Na- 
than en laissant échapper un fin sourire. 

— Tiens, tiens, les ultras et les libéraux se donnent donc 
des poignées de main, s’écria Vernou en voyant ce trio. 

— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit 
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Nathan, mais le soir je pense ce que je veux, la nuit tous 
les rédacteurs sont gris. 

— Étienne, dit Félicien en s’adressant à Lousteau, Finot 
est venu avec moi, il te cherche. Et... le voilà. 

— Ah çà ! il n’y. a donc pas une place ? dit Finot. 

— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit 
l’actrice qui lui adressa le plus agréable sourire. 

— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton 
amour. On. te disait enlevée par un prince russe. 

— Est-ce qu’on enlève les femmes aujourd’hui ? dit la 
Florville, qui était l’actrice ù' Arrête, malheureux. Nous 
sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a 
été quitte pour une indemnité payée à l’administration. Le 
directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu’il 
vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui 
feraient des recettes sans frais. 

— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui 
les écoutait, où donc as-tu volé les boutons do diamants 
que tu as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ? 

— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui 
est déjà parti ! N’a pas qui veut, comme Florine et Cora- 
lie, des négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : 
sont-elles heureuses ? 

— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lous- 
teau, le cirage de ton amie te monte à la tête. 

— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de 
crier comme une furie : Il est sauvé I entre tout uniment, 
arrive jusqu’à la rampe et dis d’une voix de poitrine : Il 
est sauvé, comme la Pasta dit : O patria I dans Tancrède. 
Va donc ! ajouta-t-il en la poussant. 

— I 1 n'est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou. 

— Qu’a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit 
Lousteau, 

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, 
c’est sa grande ressource, dit l’actrice veuve du cirage. 



UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 299 

— Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, 
dit Finot à Étienne. 

Lousteau conduisit alors Lucien derrièro le théâtre à 
travers le dédale des coulisses, des corridors et des esca- 
liers jusqu’au troisième étage, à une petite chambre où ils 
arrivèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou, 

— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, 
dit-elle en se tournant vers un homme gros et court qui se 
tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes 
destinées, mon avenir est entre leurs mains ; mais ils se- 
ront, je l’espère, sous notre table demain matin, si mon- 
sieur Lousteau n’a rien oublié... 

— Comment ! vous aurez Blondet des Débats , lui dit 
Étienne, le vrai Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet. 

— Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que jo t’em- 
brasse, dit-elle en lui sautant au cou. 

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un 
air sérieux. A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, 
comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait 
plaire qu’aux artistes qui préfèrent les esquisses aux ta- 
bleaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute 
la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la Mignon 
de Goethe. Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards, 
avait pensé qu’une petite actrice des boulevards serait peu 
dispendieuse; mais, en onze mois, Florine lui coûta 
soixante mille, francs. Rien ne parut plus extraordinaire à 
Lucien que cet honnête et probe négociant posé là comme 
un dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds 
carrés, tendu d’un joli papier, décoré d’une psyché, d’un 
divan, de deux chaises, d’un lapis, d’une cheminée et plein 
d’armoires. ITne femme de chambre achevait d’habiller 
l’actrice en espagnol. La pièce était un imbroglio où Flo- 
rine faisait le rôle d’une comtesse. 

— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice 
de Paris, dit Nathan à Félicien. 
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— Ah çà ! mes amours, dit Florine en se retournant vers 
les trois journalistes, soignez-moi demain : d’abord, j’ai fait 
garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls 
comme des mardi gras. Matifat a eu des vins, oh ! mais des 
vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du mi- 
nistre de Prusse. 

— Nous nous attendons à des' choses énormes en voyant 
monsieur, dit Nathan. 

— Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux 
de Paris, répondit Florine. 

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande 
beauté de ce jeune homme excitait sa jalousie. 

— Mais en voilà un que je ne connais pas, dit Florine 
en avisant Lucien. Qui de vous a ramené de Florence l’A- 
pollon du Belvédère? Monsieur est gentil comme une 
figure de Girodet. 

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poëte de 
province que j’ai oublié de vous présenter. Vous êtes si 
belle ce soir qu’il est impossible de songer à la civilité 
puérile et honnête... 

— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine. 

— Pauvre comme Job, répondit Lucien. 

— C’est bien tentant pour nous autres, dit l’actrice. 

Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en re- 
dingote, petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du 
propriétaire et de l’agent de change entra soudain. 

— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? 
pas de défaut de mémoire. Soignez la scène du second 
acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous 
aime pas , comme nous en sommes convenus. 

— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles 
phrases ? dit Matifat à Florine. 

Un rire universel accueillit l’observation du droguiste. 

— Qu’es t-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce 
n’est pas à vous que je parle, animal-bête ? Oh ! il fait mon 
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bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les 
auteurs. Foi d’honnète fille, je lui payerais tant par bêtise, 
si ça ne devait pas me ruiner. 

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme 
quand vous répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit 
la droguiste. 

— Eh bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit- 
elle. 

Une cloche retentit dans le corridors. 

— Allez-vous-en tous, dit Florine; laissez-moi relire 
mon rôle et tâcher de le comprendre. 

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa 
les épaules de Florine, et Lucien entendit l’actrice disant : 

— Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa 
femme qu’il allait à la campagne. 

— La trouvez-vous gentille ! dit Étienne à Lucien. 

— Mais, mon cher, ce Matifat... s’écria Lucien. 

— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie 
parisienne, répondit Lousteau. Il est des nécessités qu’il 
faut subir ! C’est comme si vous aimiez une femme mariée, 
voilà tout. On se fait une raison. 

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, 
au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre 
et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec 
un de ses amis nommé Camusot, un marchand de soieries 
qui protégeait Coralie, et accompagné d’un honnête petit 
vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois nettoyaient le 
verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les 
agitations les inquiétaient. Les loges offraient la société 
bizarre des premières représentations : des journalistes et 
leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs amants, 
quelques vieux habitués des théâtres friands de premières 
représentations, des personnes du beau monde qui aiment 
ces sortes d’émotions. Dans une première loge se trouvait 
le directeur général et sa famille qui avait casé Du Bruel 
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dans une administration financière où le faiseur de vaude- 
villes touchait les appointements d’une sinécure. Lucien, 
depuis son dîner, voyageait d’étonnements en étonnements. 
La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à 
ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si 
humble et si insolente à la fois aux galeries de Bois, se dé- 
roulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects 
singuliers. Ce mélange de hauts et de bas, de compromis 
avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de tra- 
hisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le 
rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle 
inouï. 

— Croyez-vous que la pièce dô Du Bruel vous fasse de 
l’argent ? dit Finot au directeur. 

— La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu 
faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n’aime 
pas ce genre, il veut être bourré d’émotions. L’esprit n’est 
pas apprécié ici. Tout, ce soir, dépend de Florine et de Co- 
ralie, qui sont ravissantes de grâce, do beauté. Ces deux 
créatures ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas 
espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette représenta- 
tion est un coup de cartes. Si les journaux me font quel- 
ques articles spirituels, en cas de réussite, je puis gagner 
cent mille écus. 

— Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, 
dit Finot. 

— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voi- 
sins, on va siffler quand même ; mais je me suis mis en 
mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J’ai surpayé 
les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront maladroite- 
ment. Voilà deux négociants qui, pour procurer un triomphe 
à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les 
ont donnés à des connaissances capables de faire mettre la 
cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera 
renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien le public. 
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— Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Fi- 
not. 

— Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement 
entretenues que Florine et Coralie, je me tirerais d’af- 
faire. 

Depuisdeuxheures,auxoreillesdeLucien, tout se résolvait 
par de l’argent. Au théâtre comme en librairie, en librairie 
comme au journal, de l’art et de la gloire, il n’en était pas 
question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, 
répétés sur sa tôt© et sur son cœur, les lui martelaient. Pen- 
dant que l’orchestre jouait l’ouverture, il ne put s'empê- 
cher d’opposer aux applaudissements et aux siillets du par- 
terre en émeute les scènes de poésie calme et pure qu’il 
avait goûtées dans l’imprimerie de David, quand tous deux 
.ils voyaient les merveilles de l’art, les nobles triomphes 
du génie, la gloire aux ailes blanches. En se rappelant les 
soirées du cénacle, une larme brilla dans les yeux du 
poète. 

— Qu’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau. 

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il. 

— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions. 

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat 
et Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, 
comme nous subissons les libraires ? 

— Mon petit, lui dit à l’oreille Étienne en lui montrant 
Finot, vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, 
mais avide, voulant la fortune à tout prix et habile en af- 
faires, qui, dans la boutique de Dauriat, m’a pris qua- 
rante pour cent en ayant l’air de m’obliger ?... eh bien, il 
a des lettres ou plusieurs génies en herbe sont à genoux 
devant lui pour cent francs. 

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de 
Lucien qui se rappela : Finot, mes cent francs ? ce dessin 
laissé sur le tapis vert de la rédaction. 

— Plutôt mourir, dit-il. 
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— Plutôt vivre, lui répondit Étienne. 

Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla 
dans les coulisses pour donner quelques ordres. 

— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j’ai la parole de 
Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal 
hebdomadaire. J’ai traité pour trente mille francs comp- 
tant à condition d'être fait rédacteur en chef et directeur. 
C’est une affaire superbe. Blondet m’a dit qu’il se prépare 
des lois restrictives contre la presse, les journaux existants 
seront seuls conservés. Dans six mois, il faudra un million 
pour entreprendre un nouveau journal. J’ai donc conclu 
sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-moi. Si 
tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à 
Matifat, pour trente mille franc, je te donnerai la rédaction 
en chef de mon petit journal, avec deux cent cinquante 
francs par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir 
toujours diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts et 
ne pas avoir l’air d’v être pour quelque chose. Tous les ar- 
ticles te seront payés à raison de cent sous la colonne; 
ainsi tu peux te faire un boni de .quinze francs par jour en 
ne les payant que trois francs, et en profitant de la rédac- 
tion gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par 
mois. Mais je veux rester maître de faire attaquer ou dé- 
fendre les hommes et les affaires à mon gré dans le journal, 
tout en te laissant satisfaire les haines et les amitiés qui 
ne gêneront point ma politique. Peut-être serai-je ministé- 
riel ou ultra, je ne sais pas encore; mais je veux con- 
server, sous main, mes relations libérales. Je te dis tout, à 
toi qui es un bon enfant. Peut-être te ferai-je avoir les 
Chambres dans le journal où je les fais, je ne pourrai sans 
doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit ma- 
quignonnage, et dis-lui de presser vivement le bouton au 
droguiste : je n’ai que quarante-huit heures pour me dé- 
dire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l’autre tiers 
trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de 
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papier. Il a, lui, son tiers gratis , et gagne dix mille francs, 
puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais 
dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs à ven- 
dre à la cour, si elle a, comme on le prétend, le bon sens 
d'amortir les journaux. 

— Tu as du bonheur, s’écria Lousleau. 

— Si tu avais passé par les jours de misère que j’ai con- 
nus, tu ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, 
vois-tu, je jouis d’urt malheur sans remède : je suis fils 
d’un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq. 
Il n’y a qu’une révolution qui puisse inc faire arriver ; et, 
faute d’un bouleversement social, je dois avoir des millions. 
Je ne sais pas si, de ces deux choses, la révolution n’est 
pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais 
dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit 
Finot en se levant. Je vais à l'Opéra, j’aurai peut-être un 
duel demain : je fais et signe d’un F un article foudroyant 
contre deux danseuses qui ont des généraux pour amis. 
J'attaque, et raide, l’Opéra. 

— Ah bah! dit le directeur. 

— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci 
me retranche mes loges, celui-là refuse de me prendre cin- 
quante abonnenients. J’ai donné mon ultimatum à l’Opéra : 
je veux maintenant cent abonnements et quatre loges par 
mois. S’ils acceptent, mon journal aura huit cents abon- 
nés servis et mille payants. Je sais les moyens d’avoir encore 
deux cents autres abonnements : nous serons à douze cents 
en janvier... 

— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur. 

— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonne- 

ments. Je vous ai fait faire deux bons articles au Constitu- 
tionnel. i 

— Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le direc- 
teur. 

— A demain soir, Lousleau, reprit Finot. Tu me donneras 

20 
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réponse aux Français, où il y a une première représenta- 
tion ; et comme je ne pourrai pas faire l’article, tu prendras 
ma Loge au journal. Je te donne la préférence : tu t’es échiné 
pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Yernou m’offre 
de me faire remise des appointements pendant un an - et 
me propose vingt mille francs pour un tiers dans la pro- 
priété du journal; mais j’y veux rester maître absolu. 
Adieu. 

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lu- 
cien à Lousteau. 

— Oh ! c’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit 
Étienne sans se soucier d’étrc ou non entendu par l'homme 
habile qui fermait la porte de la loge. 

— Lui?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira 
de la considération générale, et peut-être aura-t-il des 
amis... 

— Bon Dieu I dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez 
faire entamer par cette délicieuse fdle une pareille négo- 
ciation? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des 
œillades. 

— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévoue- 

ment et la finesse de ces chères créatures, répondit Lous- 
teau. ' * 

— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes 
leurs fautes par l’étendue, par l’infini do leur amour 
quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La 
passion d’une actrice est une chose d’autant plus belle 
qu’elle produit un plus violent contrasle avec son entou- 
rage. 

— C’est trouver dans la boue un diamant digne d’or- 
ner la couronne la plus orgueilleuse, répliqua Lous- 
teau. 

— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre 
ami fait Coralie sans s’en douter, et va lui faire manquer 
tous ses effets; elle n’est plus à ses répliques, voilà deux 
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fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en 
prie, mettez-vous clans ce coin, dit-il à Lucien. Si Co-- 
ralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous 
êtes parti. 

— Eh non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est 
du souper, qu’elle en fera ce qu’elle voudra, et elle jouera 
comme mademoiselle Mars. 

Le directeur partit. 

— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment ! vous n'a- 
vez aucun scrupule de faire demander par mademoiselle 
Florine* trente mille francs à ce droguiste pour la moitié 
d’une chose que Finot vient d’acheter à ce prix-là? 

Lousteau no laissa pas à Lucien le temps de finir son rai- 
sonnement. 

— Mais de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? 
ce droguiste n’est pas un homme, c’est un colTre-fort donné 
par l’amour. 

— Mais votre conscience? 

— La conscience, mon cher, est un dos bâtons que 
chacun prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert 
jamais pour lui. Ah çà! à qui diable en avez-vous? Le 
hasard fait pour vous en un jour un miracle que j’ai at- 
tendu pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter 
les moyens? Comment ! vous qui me paraissez avoir de 
l’esprit, qui arrivez à l’indépendance d’idées que doivent 
avoir les aventuriers intellectuels dans le monde où nous 
sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse 
qui s’accuse d’avoir mangé son œuf avec concupiscence ?... 
Si Florine réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne 
deux cent cinquante francs de fixe, je prends les grands 
théâtres, je laisse à Vcrnou les théâtres de vaudeville, vous 
mettez le pied à l’étrier en me succédant dans tous les 
théâtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par 
colonne, et vous en écrirez une par jour, trente par mois 
qui vous produiront quatre-vingt-dix francs; vous aurez 
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pour soixante francs de livres à vendre à Barbet; puis 
vous pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix 
billets, en tout quarante billets, que vous vendrez qua- 
rante francs au Barbet des théâtres, un homme avec qui 
je. vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents 
francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant utile à 
Finot, placer un article de cent francs dans son nouveau 
journal hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un 
talent trascendant; car là on signe, et il ne faut plus 
rien lâcher comme dans le petit journal. Vous auriez 
alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gei\s de ta- 
lent, comme ce pauvre d’Arthez qui dine tous les jours 
chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de. gagner cent 
écus. Vous vous ferez avec votre plume quatre mille francs 
par an, sans compter les revenus de la librairie, si vous 
écrivez pour elle. Or, un sous-préfet n’a que mille écus 
d’appointements, et s’amuse comme un bâton de chaise 
dans son arrondissement. Je ne vous parle pas du plaisir 
d’aller au spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra 
bientôt une fatigue; mais vous aurez vos entrées dans les 
coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant 
un ou deux mois, vous serez accablé d’invitations, de par- 
ties avec les actrices ; vous serez courtisé par leurs amants; 
vous ne dînerez chez Flicoteaux qu’aux jours où vous n’au- 
rez pas trente sous dans votre poche, ni pas un diner en 
ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures 
dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une 
des cent personnes privilégiées qui imposent des opinions 
à la Fiance. Dans trois jours, si nous réussissons, vous 
pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison de trois 
par jour, faire maudire la vie à un homme; vous pouvez 
vous créer des rentes de plaisir chez toutes les actrices de 
vos théâtres; vous pouvez faire tomber une bonne pièce et 
faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat refuse 
d’imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous 
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pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous, vous 
les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et flanquez 
dans trois journaux différents trois articles qui menacent 
de tuer quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un 
livre sur lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre 
marsarde et y séjournant comme une clématite. Enfin vo- 
tre roman, les libraires, qui dans ce moment vous met- 
traient tous à la porte plus ou moins poliment, feront queue 
chez vous, et le manuscrit, que le père Doguereau vous 
estimerait quatre cents francs, sera surenchéri jusqu'à 
quatre" mille francs ! Voilà les bénéfices du métier de jour- 
naliste. Aussi défendons-nous l’approche des journaux à 
tous les nouveaux-venus ; non-seulement il faut un im- 
mense talent, mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. 
Et vous chicanez votre bonheur!... Voyez! si nous ne nous 
étions pas rencontrés aujourd’hui chez Flicoteaux, vous 
pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou 
mourir de faim, comme d’Arlhcz, dans un grenier. Quand 
d’Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi 
grand écrivain que Rousseu, nous aurons fait noire fortune, 
nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Finotsera 
député, propriétaire d'un grand journal ; et nous serons, 
nous, ce que nous aurons voulu être : pairs de France ou 
détenus à Sainte-Pélagie pour dettes. 

— FA F'inot vendra son grand journal aux ministres qui 
lui donneront le plus d’argent, comme il vend ses éloges à 
madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et 
prouvant que les chapeaux de la première sont supérieurs 
à ceux que le journal vantait d'abord ! s’écria Lucien en se 
rappelant la scène dont il avait éto témoin. 

— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un 
ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de 
ses bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un 
prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le 
corps par un mystère aussi impénétrable que celui de 
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l’immaculée conception. Finot a maintenant à lui seul son 
journal estimé cent mille francs; avec les abonnements 
payés et non servis, avec les abonnements réels et les con- 
tributions indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt 
mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux 
dîners du monde, il a cabriolet depuis un mois; entin le 
voilà demain à la tête d’un journal hebdomadaire, avec un 
sixième de propriété pour rien, avec cinq cents francs par 
mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs de ré- 
daction obtenue gratis et qù’il fera payer à ses associés. 
Vous le premier, si Finot consent à vous payer cinquante 
francs la feuille, serez trop heureux de lui apporter trois 
articles pour rien. Quand vtnis serez dans une position 
analogue, vous pourrez juger Finot; on ne peut être jugé 
que par ses pairs. N'avez-vous pas un immense avenir, si 
vous obéissez aveuglement aux haine? de position, si vous 
attaquez quand Finot vous dira : Attaque! si vous louez 
quand il vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une ven- 
geance à exercer contre quelqu’un, vous pourrez rouer 
votre ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous les 
matins à notre journal en me disant : Lousteau, tuons cet 
homme-là! Vous réassassinerez votre victime par un grand 
article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est 
capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez rendu né- 
cessaire, vous laissera porter un dernier coup d’assom- 
moir dans, un grand journal qui aura dix ou douze mille 
abonnés. 

-c Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son dro- 
guiste à faire le marché? dit Lucien ébloui. 

— Je le crois bien ! Voici l’entr’acte, je vais déjà lui en al- 
ler dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois ?a 
leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien. 

— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, 
admirant Florine, sans se douter qu’on va lui extirper 
trente mille francs!... 
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— Encore une autre sottise! Ne dirait-on pas qu’on le 
vole? s’écria Lousleau. Mais, mon cher, si le ministère 
achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut- 
être cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Ma- 
tifat no verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. 
Quand on saura que Matifat et Camusot (car ils se partage- 
ront l’affaire) sont propriétaires d'une revue, il aura dans 
tous les journaux des articles bienveillants pour Florine 
et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle y aura peut- 
être un engagement de douze mille francs dans un autre 
théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille francs par 
mois que lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux 
journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les 
affaires. 

— Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit 
agréable. 

t — Et, reprit Lousleau, il sera scié en deux par mille rai- 

sonnements jusqu’à ce qu’il ait montré à Florine l’acquisi- 
tion du sixième acheté à Finot. Et moi le lendemain je se- 
rai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs par mois. 
Voici donc la fin de mes misères! s’écria l’amant do Flo- 
rine. 

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un 
abîme de pensées, volant au-dessus du monde comme il est. 
Après avoir vu aux galeries de Bois les ficelles de la librairio 
et,, la cuisine de la gloire, après s’être promené dans les 
coulisses du théâtre, le poète apercevait l’envers des con- 
sciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le méca- 
, nisme de toute chose. 11 avait envié le bonheur de Lousteau 
en admirant Florine en scène. Déjà, pendant quelques ins- 
tants, il avait oublié Matifat. 11 demeura là durant un temps 
inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. 
Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens 
étaient embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux 
lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues 
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de basquines voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes, 
montrant leurs jambes en bas rouges à coins verts, chaus- 
sées de manière à mettre un parterre en émoi. Deux cor- 
ruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme 
deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre ; 
elles dévoraient le poëto accoudé dans le coin de la loge, 
le bras sur le velours rouge de l’appui, la main pendante, 
les yeux fixés sur la toile, et d’autant plus accessible aux 
enchantements de cette vie mélangée d’éclairs et de nuages 
qu’elle brillait comme un feu d’artifico après la nuit pro- 
fonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout à 
coup la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les yeux 
inattentifs do Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le 
poète, réveillé de son engourdissement, reconnut l’œil de 
Coralie qui le brûlait ; il baissa la tète, et regarda Camusot 
qui rentrait alors dans la loge en face. Cet amateur était 
un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des 
Bourdonnais, juge au tribunal de commerce, père de quatre 
enfants, marié pour la seconde fois, riche de quatre-vingt 
mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant 
comme un bonnet de cheveux gris sur la tète, l’air pape- 
lard d’un homme qui jouissait de son reste, et qui ne 
voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne joie, 
après avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. 
Ce front couleur beusrc frais, ces joues monastiques et 
fleuries semblaient n’ôtre pas assez larges pour contenir 
l’épanouissement d’une jubilation superlative; Camusot 
était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout 
rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche 
bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur d’autre- 
fois. En ce moment il se croyait de moitié dans le succès 
do l’actrice, et il le croyait d’autant mieux qu’il l’avait 
soldé. Cette conduite était sanctionnée par la présence du 
beau-père de Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, 
aux yeux égrillards, et néanmoins très-digne. Les répu- 
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gnances de Lucien se réveillèrent, il se souvint de l’amour 
pur, exalté, qu’il avait ressenti pendant un an pour ma- 
dame de Bargeton. Aussitôt l’amour des poètes déplia ses 
ailes blanches : mille souvenirs environnèrent de leurs 
horizons bleuâtres le grand homme d’Angouléme, qui re- 
tomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie et Florin© 
étaient en scène. 

— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc! dit 
Florineà voix basse pendant que Coralie débitait une ré- 
plique, 

Lucien ne put s’empêcher de rire, et regarda Coralie. 
Cette femme, une des plus charmantes et des plus déli- 
cieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et do 
mademoiselle Fleuriet, auxquelles elle ressemblait et dont 
le sort devait être le sien, était le type des filles qui exer- 
cent à volonté la fascination sur les hommes. Coralie offrait 
le type sublime de la figure juive, ce long visage ovale 
d’un ton d’ivoire blond, à bouche rouge comme une gre- 
nade, à menton fin comme lo bord d’une coupe. Sous des 
paupières brûlées par une prunelle de jais, sous des cils 
recourbés, on devinait un regard languissant où scintil- 
laient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux obombrés 
par un cercle olivâtre, étaient surmontés de soucils ar- 
qués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux ban- 
deaux d’ébène où brillaient alors les lumières comme sur 
du vernis, siégait une magnificence de pensée qui aurait 
pu faire croire a du génie. Mais, semblable à- beaucoup 
d’actrices, Coralie, sans esprit malgré son irononiede cou- 
lisses, sans instruction malgré son expérience de boudoir, 
n’avait que l’esprit des sens et la bonté des femmes amou- 
reuses. Pouvait-on d’ailleurs s’occuper du moral, q uand 
elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses 
doigts tournés en fuseau, ses épaules dorées, avec la gorge 
chantée par le Cantique des Cantiques, avec un col mobile 
et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, et 


Digitized by Google 



31 i 


SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


chaussées en soie rouge? Ces beautés d’une poésie vrai- 
ment orientale étaient encore mises en relief par le cos- 
tume espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait 
la joie de la salle où tous les yeux serraient sa taille bien 
prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouso 
qui imprimait des torsions lascives à la jupe. 11 y eut un 
moment où Lucien, en voyant cette créature jouant pour 
lui seul, se souciant de Camusot autant que le gamin du 
paradis se soucie de la pelure d’une pomme, mit l’amour 
sensuel au-dessus de l’amour pur, la jouissance au-dessus 
du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces 
pensées. « J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la 
bonne chère, dans le vin, dans les joies de la matière, se 
dit-il. J’ai plus encore vécu- par la pensée que par le fait. 
Un homme qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici 
mon premier souper fastueux, ma première orgie avec un 
monde étrange, pourquoi ne goùterais-je pas une fois ces 
délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs du 
dernier siècle en vivant avec des impures? Quand ce ne 
serait que pour les transporter dans les belles régions de 
l’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les per- 
fections, les transports, les ressources, les finesses de l’a- 
mour des courtisanes et des actrices ? N'est-ce pas, après 
tout, la poésie des sens ? Il y a deux mois, ces femmes me 
semblaient des divinités gardées par des dragons inabor- 
dables ; en voilà une dont la beauté surpasse celle de Flo- 
rine que j’enviais à Lousteau; pourquoi ne pas profiter do 
sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achètent do 
leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-là ? Les 
ambassadeurs, quand ils mettent lo pied dans ces goutfres, 
ne se soucient- ni de la veille ni du lendemain. Je serais 
un niais d’avoir plus de délicatesse que les princes, surtout 
quand je n’aime encore personne. Lucien ne pensait plus 
à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau le plus pro- 
fond dégoût pour le plus odieux partage, il tombait dans 
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cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le jésui- 
tisme de la passion. 

— Coralie est folle do vous, lui dit Loustoau en entrant. 
Votre beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, 
fait un ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, 
mon cher. A dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques 
jours avoir soixante mille francs par an pour sa beauté. 
Elle est encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois 
ans, soixante mille francs., elle n’a encore récolté que des 
chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre 
par désespoir, elle avait eu horreur de de Marsay, son pre- 
mier acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été 
bientôt lâchée par Je roi de nos dandies, elle a trouvé ce 
bon Camusot qu’elle n’aime guère : mais il est comme un 
père, pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a re- 
fusé déjà les plus riches propositions, et se tient à Camusot 
qui ne la tourmente pas. Vous êtes donc son premier 
amour. Oh ! elle a reçu comme un coup de pistolet dans 
le cœur en vous voyant, et Florino est allée l’arraisonner 
dans sa loge, où elle pleure de votre froideur. La pièce va 
tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l’engage- 
ment au Gymnase que Camusot lui préparait ! 

— Bah ?... pauvre tille 1 dit Lucien dont toutes les va- 
nités furent caressées par ces paroles et qui se sentit le 
cœur gonflé d’amour-propre. Il m’arrive, mon cher, dans 
une soirée, plus d’événements (pie dans les dix-huit pre- 
mières années de ma v ie. 

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, 
et sa haine contre le baron Châtelet. 

— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons 
l’empoigner. Ce baron est un beau de l’Empire, il est mi- 
nistériel, il nous va, jo l'ai vu souvent à l’Opéra. J’aperçois 
d’ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de la 
marquise d’Espard. Le baron fait la cour à votre ex-mai- 
tresse, un os de seiche. Attendez! Finot vient de m’en- 
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voyer un exprès me dire que le journal est sans copie , un 
tour que lui joue un de nos rédacteurs, un drôle, le petit 
Hector Merlin, à qui l’on a retranché ses blancs. Finol au 
désespoir broche un article contre l’Opéra. Eh bien, mon 
cher, faites l’article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. 
Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur méditer trois 
colonnes sur votre homme et sur votre belle dédaigneuse 
qui ne seront pas à la noce demain... 

— Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit 
Lucien. 

— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix 
mois que j’y suis, le journal est toujours sans copie à huit 
heures du soir. 

On nomme, en argot typographique, Copie, le manus- 
scrit à composer, sans doute parce que les auteurs sont 
censés n’envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être 
aussi est-ce une ironique traduction du mot latin copia 
(abondance), car la copie manque toujours!... 

— Le grand projet qui se réalisera jamais est d’avoir 
quelques numéros d'avance,, reprit Lousteau. Voilà dix 
heures, et il n’y a pas une ligne. Je vais dire à Ycrnou et 
à Nathan, pour finir brillamment le numéro, de nous prêter 
une vingtaine d’épigrammes sur les députés, sur le chan- 
celier Crazoê, sur les ministres, et sur nos amis au besoin. 
Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est comme un 
corsaire qui charge ses canons a\ ec les écus de sa prise 
pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et 
vous aurez fait un grand pas dans l’esprit de Finot : il est 
reconnaissant par le calcul. C’est la meilleure et le plus so- 
lide des reconnaissances, après toutefois celle du mont-de 
piété... 

— Quels hommes sont donc les journalistes ?... s’écria 
Lucien. Comment, il faut se mettre à une table et avoir de 
l’esprit... 
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— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu’à 
ce que l’huile manque. 

Au moment où Lousleau ouvrait la porte de la loge, le 
directeur et du Bruel entrèrent. 

— Monsieur, dit l'auteur de la pièce à Lucien, laissez- 
moi dire de votre part à Coralie que vous vous en irez avec 
elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille 
ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle va pleurer 
quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a 
déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n’est 
pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous attend. 

— Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, 
répondit Lucien. 

— Ne lui répétez pas ce propos, sécria le directeur en 
regardant l’auteur, Coralie est tille à jeter Camusot par la 
fenêtre, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du 
Cocon-d’Ür donne à Coralie deux mille francs par mois, 
paye tous ses costumes et ses claqueurs, 

— Comme votre promesse ne m’engage à rien, sauvez 
votre pièce, dit sultanesquement Lucien. 

— Mais n’ayez pas l’air de rebuter cette charmante fille, 
dit le suppliant Du Bruel. 

— Allons, il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, 
et que je sourie à votre jeune première, soit 1 s’écria le 
poêle. 

L’auteur disparut, après avoir fait un signe à Coralie qui 
joua dès lors merveilleusement. Boudé, qui remplissait le 
rôle d’un vieil alcade dans lequel il révéla pour la première 
fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu 
d’un tonnerre d’applaudissement dire : Messieurs, la pièce 
que nous avons eu l’honneur de représenter devant vous est 
de messieurs Raoul et de Cursy. 

— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m’é- 
tonne plus de sa présence. 

— Coralie 1 Coralie 1 s’écria le parterre soulevé. De la 
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loge où étaient les deux négociants, il partit une voix do 
tonnerre qui cria : — Et Florine! Florine et Goralie! 
répétèrent alors quelques voix. Le rideau se releva, Bouffé 
reparut avec les deux actrices à qui Malifat et Camusot 
jetèrent chacun une couronne; Goralie ramassa la sienne 
et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées 
au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré 
leurs horreurs, avaient commencé l’œuvre de cette fasci- 
nation. Le poëte, encore innocent, y avait respiré le vent 
du désordre et l’air de la volupté. Dans ces sales couloirs 
encombrés de machines et où fument des quinquets hui- 
leux, il règne comme une peste qui dévore l’àme. La vie 
n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses 
sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce 
fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva 
de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. 
Il n’y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui 
faisaient un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fer- 
mant les loges. La rampe, soufflée comme une seule chan- 
delle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une 
lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent 
leur ronde avec les garçons de service. A la féerie de la 
scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux 
étourdissantes lumières, à la splendide magie des décora- 
tions et des costumes neufs succédaient le froid, l’horreur, 
l’obscurité, le vide. Ce fut hideux. 

— Eh bien, viens-tu, mon petit? dit Loustcau de dessus 
le théâtre. 

Lucien était dans une supriso indicible. — Saule de la 
loge ici, lui cria le journaliste. 

D’un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine re- 
connut-il Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans 
leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tèlo 
couverte de chapeaux à voiles noirs, semblables entin à 
des papillons rentrés dans leurs larves. 
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— Mo ferez-vous l’honneur de me donner le bras? lui 
dit Coralie en tremblant. 

— Volontiers, dit Lucien, qui sentit le cœur de l’actrice 
palpitant sur le sien comme celui d’un oiseau quand il 
l’eut prise. 

L’actrice, en se serrant contre le poêle, eut la volupté 
d’une chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec 
une moelleuse ardeur. 

— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle. 

Tous quatre sortirent et virent deux fiacres à la porte des 
acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Cora- 
lie fit monter Lucien dans la voiture où se trouvaient déjà 
Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot. Kilo of- 
frit la quatrième place à duBruel. Le directeur partit avec 
Florine, Matifat et Lousteau. 

— Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie. 

— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du 
Bruel. 

— Pourquoi ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas 
le dire devant M. Cardot, qui sans doute a formé son gen- 
dre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, M. Car- 
dot ne donne que cinq cents francs par mois à Florentine, 
juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et ses socques? 
Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent mille 
livres de rente, m’offre un coupé depuis deux mois. Mais je 
suis une artiste, et non une fille. 

— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, 
dit gracieusement Camusot ; mais vous ne me l’aviez ja- 
mais demandée. 

— Est-ce que ça se demande? Comment, quand on 
aime une femme, la laisse-t-on patauger dans la crotte et 
risquer de se casser les jambes en allant à pied ? Il n’y a 
que ces chevaliers de l’Aune pour aimer la boue au bas 
d’une robe. 

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur 
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de Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la 
pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui 
serra. Elle se tut alors et parut concentrée dans une de 
ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres 
créatures de tous leurs chagrins passées, de leurs malheurs, 
et qui développent dans leur âme une poésie inonnue aux 
autres femmes à qui ces violents contrastes manquent, 
heureusement. 

— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle 
Mars, dit Du Drue! à Coralie. 

— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose 
au commencement qui la chillbnnait ; mais dès le milieu 
du second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié 
dans votre succès. 

— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel. 

— Vous vous battez.de la chape de l’évêque, dit-elle 
d’une voix altérée. 

L’actrice profita d’un moment d'obscurité pour porter à 
ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant 
de pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de 
ses os. L’humanité de la courlisanne amoureuse comporte 
des magnificences qui en remontrent aux anges. 

— Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à 
Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe sur notre 
chère Coralie. 

— Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la 
voix d’un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez 
en moi un serviteur bien disposé pourvous, en tout temps. 

— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria 
l'actrice enragée, il écrira ce qu’il voudra. Papa Camusot, 
aehctez-moi des voitures, et non pas des éloges. 

— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment 
Lucien. Je n’ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne 
suis pas au fait de leurs moeurs, vous aurez la virginité do 
ma plume... 
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— Ce sera drôle, dit Du Bruel. 

— Nous voilà rue de Bondy, dit le père Cardot que la 
sortie de Coralie avait atterré. 

— Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de 
mon cœur, dit Coralie pendant le rapide instant où elle 
resta seule avec Lucien dans la voiture. 

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à cou- 
cher pour y prendre la toilette qu’elle y avait envoyé. Lu- 
cien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les ac- 
trices ou chez leurs maîtresses les négociants enrichis qui 
veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n’avait pas 
une fortune aussi considérable que celle de son ami Cansru- 
sot, eût fait les choses assez mesquinement, Lucien fut sur- 
pris en voyant une salle à manger artistement décorée, 
tapissée en drap vert garni de clous à tètes dorées, éclairée 
par do belles lampes, meublée de jardinières pleines de 
Heurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des 
agréments bruns, où resplendissaient les meubles alors à 
la mode, un lustre de Tliomire, un tapis à dessins perses. 
La pendule, les candélabres, le feu, tout était de bon goût. 
Matifat avait laissé tout ordonner par Grindot, un jeune 
architecte qui lui bâtissait une maison, et qui, sachant la 
destination de cet appartement, y mit un soin particulier. 
Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-il des précau- 
tions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir 
sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait 
ces magnilicences comme des bijoux imprudemment sor- 
tis d’un écrin. 

— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour 
Florentine, était une pensée qui se lisait dans les yeux du 
père Cardot. 

Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où de- 
meurait Lousteau n’inquiétait guère le journaliste aimé. 
Roi secret de ces fêtes, Étienne jouissait de toutes ces pelles 
choses. Aussi se carrait-il en maître de maison, devant la 
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cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du 
Bruel. 

✓ 

— La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans 
la boîte du journal. Les compositeurs tiennent mon article, 
et l’auront bientôt fini. 

— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une 
table et du feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur 
Matifat veut nous procurer du papier et de l’encre, nous 
brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s’ha- 
billent. 

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés 
de chercher les plumes, les canifs et tout ce qu’il fallait 
aux deux écrivains. En ce moment une des plus jolies 
danseuses de ce temps, Tullia, se précipita dans le salon. 

— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t’accorde tes 
cent abonnements, ils ne coûteront rien à la Direction, ils 
sont déjà placés, imposés au Chant, à l’Orchestre et au 
Corps de ballet. Ton journal est si spirituel que personne 
ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du 
premier trimestre, dit-elle en présentant deux billets de 
banque. Ainsi, ne m’échine pas ! 

— Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d'article de 
tête pour mon numéro, car il faut aller supprimer mon 
infâme diatribe. 

— Quel beau mouvement ! ma divine Laïs, s’écria Blon- 
det qui suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude 
Vignon amenés par lui. Tu resteras à souper avec nous, 
cher amour, ou je te fais écraser comme un papillon que 
tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune 
rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop 
d’esprit pour être jalouses en public. 

— Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, 
sauvez-moi ! cria Finot. J’ai besoin de cinq colonnes. 

— J’en ferai deux avec la pièce, dit Lucien. 

— Mon sujet en fournit une, dit Lousteau. 
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— Eh bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les 
plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien m’oc- 
troyer les deux petites colonnes de la première page. Je 
cours à l’imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue 
avec la voiture. 

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, 
dit-elle. 

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan. 

— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous lui dirons 
tant de hardiesses, qu’il en écrira à sa cour, s’écria Blon- 
det. 

— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux 
pour descendre lui parler ? dit Finot. Allons, Du Bruel, tu 
es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, 
et donne le bras à Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle belle 
ce soir 1... 

— Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant. 

— Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux 
surveiller milord Cardot ( maye laurde Guerdôle). 

— D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de 
Claude Yignon. 

— Je l’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un 
encrier. Ah ça I vous autres, ayez de l’esprit pour les cin- 
quante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à 
Nathan et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c’est un 
vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes 
pointes, poussez-le jusqu’au bon mot. 

Lucien, animé par le désir de faire ses preuves devant 
des personnages si remarquables, écrivit son premier ar- 
ticle sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur 
des bougies roses allumées par Matifat. 
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PANORAMA-DRAMATIQUE . 

Première représentation de l’Alcade dans l’embarras, imbro- 
glio en trois actes. — Début de mademoiselle Florine. 

— Mademoiselle Coralie. — Bouffé. 

« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche 
» quelque chose et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur. 
» L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet; mais le 
» bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d’un voleur. 
» Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se pro- 
» mène, on cherche de plus belle. L’alcade finit par trou- 
» ver un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, 
» ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le 
» public. Le calme renaît, l’alcade veut interroger l’homme. 
» Ce vieil alcade s’assied dans un grand fauteil d’alcade 
» en arrangeant ses manches d’alcade. L’Espagne est le 
» seul pays où il y ait des alcades attachés à de grandes 
» manches, où se voient autour du cou des alcades ces 
» fraises qui, sur les théâtres de Paris, sont la moitié de 
» leurs fonctions. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit 
» pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé lo successeur 
» de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards 
» qu’il a fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un avenir 
» de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix 
» chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un corps 
» de Géronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu’il effraye, 
» on a peur que sa vieillesse ne se communique comme 
» une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade ! 
» Quel charmant sourire inquiet 1 quelle bêtise importante 1 
» quelle dignité stupide ! quelle hésitation judiciaire ! 
» Comme cet homme sait bien que tout peut devenir al- 
» ternativement faux et vrai 1 Comme il est digne d’être 
» le ministre d’un roi constitutionnel ! A chacune des de- 
» mandes de l’alcade, l’inconnu l’interroge; Bouffé répond, 
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» en sorte que, questionné par la réponse, l’alcade éclaircit 
» tout par ses demandes. Cette scène éminemment comique 
» où respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. 
» Tout le monde sur la scène a paru d’accord ; mais je 
» suis hors d’état de vous dire ce qui est clair et ce qui est 
» obscur ; la fille de l v alcade était là, représentée par une 
» véritable Andalouse, une Espagnole aux yeux espagnols, 
» au teint espagnol, à la taille espagnole, à la démarche 
«espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec .on 
» poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, sa 
» croix au bout d’un ruban sur la gorge. A la fin de I’ae.e, 
» quelqu’un m’a demandé comment allait la pièce, jr lui 
» ai dit : Elle a des bas rouges à coins verts, un pied gr n. i 
» comme ça, dans des souliers vernis, et la plus t ' ! e 
» jambe de l’Andalousie ! Ah ! cette fille d’alcade, elle T. A 
» venir l’amour à la bouche, elle vous donne des dé. irs 
» horribles, on a envie de sauter dessus la scène et de lui 
» offrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille livres 
» de rente et sa plume. Cette Andalouse est la plus belle 
» actrice de Paris. Coralie, puisqu’il faut l’appeler par son 
» nom, est capable d’être comtesse ou grisette. On ne sait 
» sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce 
» quelle voudra être, elle est née pour tout faire, n’est-ce 
» pas ce qu’il y a de mieux à dire d’une actrice au boule- 
» vard ? 

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, 
» avec sa figure de camée et ses yeux assassins. J’ai de- 
» mandé à mon tour d’où elle venait, on m’a répondu 
» qu’elle sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle 
» Florine; mais, ma foi, je n’en ai rien pu croire, tant 
» elle avait de feu dans les mouvements, de fureur dans 
» son amour. Cette rivale de la fille de l’alcade est la 
» femme d’un seigneur taillé dans le manteau d’Almaviva, 
» où il y a de l’étoffe pour cent grands seigneurs du bou- 
» levard. Si Florine n’avait ni bas rouges à coins verts, ni 
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» souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont 
» elle se servait admirablement, la grande dame qu’elle 
» est ! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut deve- 
» nir chatte. J’ai compris qu’il y avait là quelque drame 
» de jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles 
» se sont dits. Puis, quand tout allait s’arranger, la bêtise 
» de l’alcade a tout rebrouillé. Tout ce monde de flam- 
» beaux, de riches, de valets, de Figaros, de sei neurs, 
» d’alcades, de filles et de femmes, s’est remis à chercher, 
» aller, venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée et je 
» l’ai laissé se renouer, car ces deux femmes, Florine la 
» jalouse et l’heureuse Coralie, m’ont entortillé de nouveau 
# dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et m’ont 
» fourré leurs petits pieds dans l’œil. 

» J’ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de mal- 
» heur, sans avoir nécessité l’intervention du commissaire 
» de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la 
» puissance de la morale publique et religieuse dont on 
» s’occupe tant à la chambre des députés, qu’on dirait qu’il 
» n’y a plus de morale en France. J’ai pu comprendre qu’il 
» s’agit d’un homme qui aime deux femmes sans en être 
» aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui n’aime pas 
» les alcades ou que les alcades n’aiment pas; mais qui, à 
» coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, 
» lui-même ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. 
» Si vous voulez en savoir davantage, courez au Panorama- 
» Dramatique. Vous voilà suffisamment prévenu qu’il faut 
» y aller une première fois pour se faire à ces triomphants 
» bas rouges à coins verts, à ce petit pied plein de pro- 
» messes, à ces yeux par où filtre un rayon de soleil, à ces 
» finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et 
» d’Andalouse déguisée en parisienne; puis une seconde 
» fois pour jouir de la pièce qui fait mourir de rire sous 
» forme de vieillard, pluerer sous forme de seigneur amou- 
» reux. La pièce a réussi sous les deux espèces. L’auteur, 
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» qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands 
» poëtes, a visé le succès avec une fille amoureuse dans 
» chaque main; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son par- 
» terre en émoi. Les jambes de ces deux filles semblaient 
» avoir plus d’esprit que l’auteur. Néanmoins, quand les 
» deux rivales s’en allaient, on trouvait le dialogue spiri- 
» tuel, ce qui prouve assez victorieusement l’excellence de 
» la pièce. L’auteur a été nommé au milieu d’applaudis- 
» sements qui ont donné des inquiétudes à l’architecte de 
» la salle; mais l’auteur, habitué aux mouvements du Vé- 
» suve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait pas : 
» c’est M. de Cursv. Quant aux deux actrices, elles ont 
» dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce 
» devant les pères du concile autrefois, et que la ccn- 
» sure a permis, malgré la dangereuse lasciveté des poses. 
» Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne savent 
» que faire do leur reste d’amour, et j’ai la charité de 
» les avertir de tenir le verre de leur lorgnette très- 
» limpide. » 

Pendant que Lucien écrivait cette page, qui fit révolu- 
tion dans le journalisme par la révélation d’une manière 
neuve et originale, Lousteau écrivait un article, dit de 
mœurs, intitulé V Ex-beau, et qui commençait ainsi : 

» Le beau de l’Empire est toujours un homme long et 
» mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a la 
» croix de la Légion d’honneur. Il s’appelle quelque chose 
» comme Potelet; et, pour se mettre bien en cour aujour- 
» d’hui, le baron de l’Empire s’est gratifié d’un du ; il est 
» du Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de révolu- 
» tion. Homme à deux fins d’ailleurs, comme son nom, il 
» fait la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le 
» glorieux, l’utile et l’agréable porte-queue d’une sœur de 
» cet homme que la pudeur m’empêche de nommer. Si du 
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» Potelet renie son service auprès de l’Altesse impériale, 
» il chante encore les romances de sa bienfaitrice in- 
» time... » ' 

L’article était un tissu de personnalités assez sottes 
comme on en faisait à cette époque, car ce genre fut étran- 
gement perfectionné depuis, notamment par le Figaro. 
Lousteau imaginait entre madame de Bargeton, à qui le 
baron Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un paral- 
lèle bouffon qui plaisait sans qu’on eût besoin de connaître 
les deux personnes desquelles on se moquait. Châtelet 
était comparé à un héron. Les amours de ce héron ne 
pouvant avaler seiche, qui se cassait en trois quand il la 
laissait tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. 
Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs articles, eut, 
comme on sait, un retentissement énorme dans le fau- 
bourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes 
des rigueurs apportées à la législation de la presse. Une 
heure après, Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon 
où causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre 
femmes, les trois négociants, le directeur du théâtre, Finot 
et les trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de 
papier, était déjà venu chercher la copie pour le journal. 

— Los ouvriers vont quitter ai je ne leur rapporte rien, 
dit-il. 

— Tiens, voilà dix francs et qu’ils attendent, répondit 
Finot. 

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soûlo- 
graphie, et adieu le journal. 

— Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot. 

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant 
avenir à ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet 
lut un article exessivement spirituel contre les romanti- 
ques. L’article de Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré 
recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg 
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Saint-Germain, d’y glisser un éloge indirect pour madame 
d’Espard. 

— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à 
Lucien. 

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon 
retentissait d’applaudissements, les actrices embrassaient 
le néophyte, les trois négociants le serraient à l’étouffer, 
Du Bruel lui prenait la main et avait une larme à l’œil, en- 
fin, le directeur l’invitait à dîner. 

— Il n’v a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur 
de Chateaubriand a déjà fait le mot d 'en fant sublime pour 
Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement 
que vous êtes un homme d’esprit, de cœur et de style. 

— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant 
Étienne et lui jetant le fin regard de l’exploiteur. 

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet 
et à Du Bruel. 

— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. 

En voyant combien monsieur le vicomte d’A oc- 

cupe le public, monsieur le vicomte Dèmosthène a dit hier : 

— Ils vont peut-être me laisser tranquille. . 

% 

Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de 
monsieur Pasquier comme continuant le système de Decazes ' 

— Oui , mais il a des mollets bien monarchiques. 

— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas da- 
vantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, 
dit-il à l’apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c’est 
notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le groupe 
des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte 
de sournoiserie. 

— Il a de l'esprit ce gars-là, dit Blondet. 

— Son article est bien, dit Claude Vignon. 

— A table! cria Matifat. 
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Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lu- 
cien, et la danseuse eut d’un côté Blondet, de l’autre le 
ministre allemand. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez ma- 
dame de Bargeton et le baron Châtelet, qui est, dit-on, 
nommé préfet de la Charente et maître des requêtes. 

— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme 
un drôle, dit Lousteau. 

— Un si beau jeune homme 1 fit le ministre. 

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une 
porcelaine de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une 
magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins 
avaient été choisis par le plus fameux négociant du quai 
Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. 
Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien fonc- 
tionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait 
son étonnement en homme d’esprit, de cœur et de style 
qu’il était, selon le mot de Blondet. 

En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de 
Florine : — Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit 
obligé de rester endormi chez toi. 

— Tu as donc fait ton journaliste? répondit Florine en 
employant un mot du langage particulier à ces filles. 

— Non, ma chère, je l’aime ! répliqua Coralie en faisant 
un admirable petit mouvement d’épaules. 

Ces paroles avaient retenti dans l’oreille de Lucien, ap- 
portées par le cinquième péché capital. Coralie était admi- 
rablement bien habillée, et sa toilette mettait savam- 
ment en relief ses beautés spéciales; car toute femme a 
des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle 
de Florine, avait le mérite d’être d’une délicieuse étoffe 
inédite nommée mousseline de soie, dont la primeur ap- 
partenait pour quelques jours à Camusot, l’une des pro- 
vidences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité 
de chef du Cocon-d’Or. Ainsi l’amour et la toilette, ce fard 
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et ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de 
l’heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui ne nous 
échappera pas, excerce des séductions immenses sur les 
jeunes gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux 
tout l’attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret 
des longues fidélités? L’amour pur, sincère, le premier 
amour enfin, jo.int à l’une de ces rages fantasques qui pi- 
quent ces pauvres créatures, et aussi l’admiration causée 
par la grande beauté de Lucien, donnèrent l’esprit du cœur 
à Coralie. 

— Je t’aimerais laid et malade! dit-elle à l’oreille de Lu- 
cien en se mettant à table. 

Quel mot pour un poëte! Camusot disparut et Lucien ne 
le vit plus en voyant Coralie. Était-ce un homme tout 
jouissance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la 
province, attiré par les abîmes de Paris, lassé de misère, 
harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie mona- 
cale rue de Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pou- 
vait se retirer de ce festin brillant? Lucien avait un pied 
dans le lit de Coralie et l’autre dans la glu du journal, au- 
devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. 
Après tant de factions montées en vain rue du Sentier, il 
trouvait le journal attablé, buvant frais, joyeux, bon gar- 
çon. Il venait d’être vengé de toutes ses douleurs par un 
article qui devait le lendemain môme percer deux cœurs 
où il avait voulu, mais en vain, verser la rage et la dou- 
leur dont on l’avait abreuvé. En regardant Lousteau, il se 
disait : — Voilà un ami! sans se douter que déjà Lousteau 
le craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le 
tort de montrer tout son esprit : un article terne l’eût 
admirablement bien servi. Blondet contre-balança l’envie 
qui dévorait Lousteau en disant à Finot qu’il fallait ca- 
pituler avec le talent quand il était de cette forcè-là. Cet 
arrêt dicta la conduite de Lousteau qui résolut de rester 
l’ami de Lucien et de s’entendre avec Finot pour exploiter 


Digitized by Google 



332 SCÈNES DE LA VIE DÇ PROVINCE 

un nouveau venu si dangereux en le maintenant dans le 
besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans 
toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases 
dites d’oreille à oreille : — Il a du talent. — Il sera exi- 
geant. — Oh ! — Bon ! 

— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes 
français, dit le diplomate allemand avec une bonhomie 
calme et digne en regardant Blondet qu’il avait vu chez la 
comtesse de Montcornet. Il y a un mot de Blucher que 
vous êtes chargés de réaliser. 

— Quel mot? dit Nathan. 

— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Mont- 
martre avec Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, 
de vous reporter à ce jour fatal pour vous, Saacken, qui 
'était un brutal, dit : Nous allons donc brûler Paris ! — 
Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de cal ré- 
pondit Blucher en montrant ce grand chancre qu’ils 
voyaient étendu à leur pieds, ardent et fumeux, dans la 
vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas de 
journaux dans mon pays, reprit le ministre après une 
pause. Je ne suis pas encore remis de l’effroi que m’a 
causé ce petit bonhomme coiffé de papier, qui, à dix ans, 
possède la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me 
semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui 
me font' l’honneur de velouter leurs pattes. 

— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et 
prouver à l’Europe que Votre Excellence a vomi un ser- 
pent ce soir, quelle a manqué l’inoculer à mademoiselle 
Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là-dessus faire des 
commentaires sur Ève, la Bible, le premier et le dernier 
péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre hôte. 

— Ce serait drôle, dit Finot. 

— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques 
sur tous les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps 
humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau. 
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— Nous pourrions montrer, un serpent quelconque dans 
çe bocal de cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou. 

— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Yignon au 
diplomate. 

— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, 
s’écria le duc de Rhétoré. 

— L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son 
aurore, dit Finot, le journalisme est dans l’enfance, il gran- 
dira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis à la publicité. 
La pensée éclairera tout, elle... 

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot. 

— C’est un mot, dit Claude Yignon. 

— Elle fera des rois, dit Lousteau. 

— Elle défera des monarchies, dit le diplomate. 

— Aussi, dit Blondet, si la presse n’existait point, fau- 
drait-il ne pas l’inventer ; mais la voilà, nous en vivons. 

— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous 
pas que la supériorité des masses, en supposant que vous 
les éclairiez, rendra la grandeur de l’individu plus difficile; 
qu’en semant le raisonnement au cœur des basses classes, 
vous récolterez la révolte, et que vous en serez les pre- 
mières victimes? Que casse-t-on à Paris quand il y a une 
émeute ? 

— Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop 
modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que 
fêlés. 

— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à 
quelque gouvernement que ce soit de se développer, dit le 
ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos plumes 
la conquête de l’Europe que votre épée n’a pas su garder. 

— Les journaux sont un mal, dit Claude Yignon. On 
pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le 
combattre. Une lutte s’ensuivra. Qui succombera? voilà la 
question, 

— Le gouvernement, dit Blondel, je mo tue à le crier. 
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En France, l’esprit est plus fort que tout, et les journaux 
ont de jplus que l’esprit de tous les hommes spirituels, 
l’hypocrisie de Tartufe. 

— Blondet, Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a 
des abonnés ici. 

— Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venins, 
tu dois avoir peur ; mais moi je me moque de toutes vgs 
boutiques, quoique j’en vive! 

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le journal, au 
lieu d’être un sacerdoce, est devenu un moyen pour les 
partis; de moyen, il s’est fait commerce ; et comme tous 
les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est, 
comme le dit Blondet, une boutique où l’on vend au pu- 
blic des paroles de la couleur dont il les veut. S’il existait 
un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, 
la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n’est plus fait 
pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous 
les journaux seront, dans un temps donné, lâches, hypo- 
crites, infâmes, menteurs, assassins ; iis tueront les idées, 
les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela même. Ils 
auront le bénéfice de tous les êtres de raison : le mal sera 
fait sans que personne en soit coupable. Je serai, moi Vi- 
gnon; vous serez, toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des 
Aristides, des Platons, des Catons, des hommes de Plutar- 
que ; nous serons tous innocents, nous pourrons nous laver 
les mains de toute infamie. Napoléon a donné raison de ce 
phénomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans 
un mot sublime que lui ont dicté ses études sur la Con- 
vention : Les crimes collectifs n’engagent personne. Le 
journal peut se permettre la conduite la plus atroce, per- 
sonne ne s’en croit sali personnellement. 

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit I)u 
Bruel, il en prépare. 

— Bah ! que peut la loi contre l’esprit français, dit Na- 
than, le plus subtil de tous les dissolvants? 
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— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des 
idées, reprit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent 
seuls étouffer le génie français dont la langue se prête ad- 
mirablement à l’allusion, à la double entente. Plus la loi 
sera répressive, plus l’esprit éclatera, comme la vapeur 
dans une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien ; si 
le journal est contre lui, ce sera le ministre qui aura tout 
fait, et réciproquement. Si le journal invente une infâme 
calomnie, on la lui a dite.- A l’individu qui se plaint, il 
sera quitte pour demander pardon de la liberté grande. 
S’il est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu’on no 
soit pas venu lui demander une rectification ; mais deman- 
dez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son crime de ba- 
gatelle. Enfin, il bafoue sa victime quand elle triomphe. 
S’il est puni, s’il a trop d’amende à payer, il vous signa- 
lera le plaignant comme un ennemi des libertés, du pays 
et des lumières. Il dira que monsieur un tel est un voleur 
en expliquant comment il est le plus honnêto homme du 
royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles! ses agresseurs, 
des monstres ! et il peut en un temps donné faire croire ce 
qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours. Puis rien 
de ce qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il n’aura 
tort. Il se servira de la religion contre la religion, de la 
charte contre le roi ; il bafouera la magistrature quand la 
magistrature le froissera ; il la louera quand elle aura servi 
les passions, populaires. Pour gagner des abonnés, il in- 
a ventera les fables les plus émouvantes, il fera la parade 
comme Bobèche. Le journal servirait son père tout cru à la 
croque au sel de ses plaisanterias, plutôt que de ne pas 
intéresser ou amuser son public. Ce sera l’acteur mettant 
les cendres de son fils dans l’urne pour pleurer vérita- 
blement, la maîtresse sacrifiant tout à son ami. 

— C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en inter- 
rompant Yignon. 

— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vi- 
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gnon, il bannira de son sein le talent comme Athènes a 
banni Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d’abord 
par des hommes d’honneur, tomber plus tard sous le gou- 
vernement des plus médiocres qui auront la patience et la 
lâcheté de gomme élastique qui manquent aux beaux gé- 
nies, ou à des épiciers qui auront de l’argent pour acheter 
des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans dix 
ans le premier gamin sorti du collège se croira un grand 
homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souf- 
fleter ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir 
leur place. Napoléon avait bien raison de museler la presse ! 

Je gagerais que sous un gouvernement élevé par elles, les 
feuilles de l’opposition battraient en brèche, par les mêmes 
raisons et par les mêmes articles qui se font aujourd’hui 
contre celui du roi, ce même gouvernement au moment où 
il leur refuserait quoi que ce fût. Plus on fera de conces- 
sions aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. 
Les journalistes parvenus seront remplacés par des jour- 
nalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera 
de plus en plus maligne, de plus en plus insolente; et plus 
le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu’au jour où la 
confusion se mettra' dans les journaux par leur abondance, 
comme à Babylone. Nous savons tous, tant que nous 
sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en 
ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spé- 
culations et en calculs, qu’ils dévoreront nos intelligences 
à vendre tous les matins leur trois-six cérébral ; mais 
nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une • 
mine de vif-argent en sachant qu’ils y mourront. Voilà là- 
bas, à côté de Coralie, un homme... comment se nomme- 
t-il? Lucien 1 il est beau, il est poëte, et, ce qui vaut 
mieux pour lui, homme d’esprit; eh bien, il entrera dans 
quelques-uns do ces mauvais lieux de la pensée appelés 
journaux, il y jettera ses plus belles idées, il y desséchera 
son cerveau, il y corrompra son âme, il y commettra ces 
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lâchetés anonymes qui. dans la guerre des idées, rempla- 
cent les stratagèmes, les pillages, les incendies, les revi- 
rements de bord dans la guerre des condottieri. Qand il 
aura, lui comme mille autres, dépensé quelque beau génie 
au profit des actionnaires, ces marchands de poison 
le laisseront mourir de faim s’il a soif et de soif s’il a 
faim. 

— Merci, dit Finot. 

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, 
je suis dans le bagne, et l’arrivée d’un nouveau forçat me 
fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que 
messieurs tels et tels qui spéculent sur nos talents, et nous 
serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons 
du cœur sous notre intelligence, il nous manque les féroces 
qualités de l’exploitant. Nous sommes paresseux, contem- 
plateurs, méditatifs, jugeurs : on boira notre cervelle et 
l’on nous accusera d’inconduite! 

— J’ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine. 

— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des 
maladies publiques à ces charlatans d’hommes d’État. 
Comme, dit Charlet : Cracher sur la vendange? jamais! 

— Savez-vous de quoi Vignon me fait l’etTet? dit Lous- 
teau en montrant Lucien, d’une de ces grosses femmes de 
la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu 
es trop jeune pour venir ici... 

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négo- 
ciants buvaient et mangeaient en écoutant. 

— Quelle nation que celle où il se rencontre tant do 
bien et tant de mal ! dit le ministre au duc de Rhétoré. 
Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous 
ruiner. 

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseigne- 
ment ne manquait à Lucien sur la pente du précipice où 
il devait tomber. D’Arthez avait mis le poète dans la noble 
voie du travail en réveillant le sentiment sous lequel dis- 
i 22 


Digitized by Google 



338 


SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


paraissent les obstacles. Lousteau lui-méme avait essayé 
de l’éloigner par une pensée égoïste, en lui dépeignant le 
journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien 
n’avait pas voulu croire à tant de corruptions cachées; 
mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, 
il les voyait à l’œuvre, éventrant leur nourrice pour pré- 
dire l’avenir. Il avait pendant cette soirée vu les choses 
comme elles sont. Au lieu d’être saisi d’horreur à l’aspect 
du cœur même de cette corruption parisienne si bien'qua- 
lifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société 
spirituelle. Ces hommes extraordinaires sous l’armure da- 
masquinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide 
analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves et 
sérieux du cénacle. Puis il savourait les premières délices 
de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l’em- 
pire de la bonne chère; ses instincts capricieux se réveil- 
laient, il buvait pour la première fois des vins d’élite, il 
faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cui- 
sine; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mêlés 
aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir ; il sentit 
une horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, 
il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie 
qu’il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il 
l’avait examinée à la lueur des bougies du festin, à travers 
la fumée des plats et le brouillard de l’ivresse, elle lui pa- 
rafait sublime, l’amour la rendait si belle! Cette fille 
était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. 
Le cénacle, ce ciel de l’intelligence noble, dut succomber 
sous une tentation si complète. La vanité particulière aux 
auteurs venait d’être caressée chez Lucien par des con- 
naisseurs, il avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès 
de son article et la conquête de Coralie étaient deux triom- 
phes à tourner une tête moins jeune quo la sienne. Pen- 
dant cette discussion, tout le monde avait remarquable- 
ment bien mangé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin 
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rie Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans 
son vin, sans que personne y fit attention, et il stimula son 
amour-propre pour l'engager à boire. Cette manœuvre fut 
si bien menée, que le négociant ne s’en aperçut pas, il se 
croyait dans son genre aussi malicieux que les journalistes. 
Les plaisanteries acerbes commencèrent au moment où les 
friandises du dessert et les vins circulèrent. Le diplomate, 
en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et à 
la danseuse dès qu’il entendit ronfler les bêtises qui an- 
noncèrent chez ces hommes d’esprit les scènes grotesques 
par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils disparu- 
rent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et Lucien, 
qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux 
de quinze ans, s’enfuirent par les escaliers pt se jetèrent 
dans un fiacre. Comme Camusot était sous la table, Mati- 
fat crut qu’il avait disparu de compagnie avec l’actrice; 
il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et sui- 
vit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les 
combattants, ou plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul 
qui put parler et qui proposait aux dormeurs un toast à 
l’Aurore aux doigts de rose. 

Lucien n’avait pas l'habitude des orgies parisiennes; il 
jouissait bien encore de sa raison quand il descendit les 
escaliers, mais le grand air détermina son ivresse, qui fut 
hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent obligées 
de monter le poète au premier étage de la belle maison où 
logeait l’actrice, rue de Vendôme. Dans l’escalier, Lucien 
faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade. 

— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé! Fais du thé! 

— Ce n’est rien, c’est, l’air, disait Lucien. Et puis, je 
n’ai jamais tant bu. 

— Pauvre enfant! c’est innocent comme un agneau, dit 
Bérénice, grosse Normande aussi laide que Coralie était 
belle. 

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. 
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Aidée par Bérénice, l’actrice avait déshabillé avec le soin 
et l’amour d’une mère pour un petit enfant son poëte, qui 
disait toujours : — C’est rien ! c’est l’air. Merci, maman. 

— Comme il dit bien maman! s’écria Coralie en le bai- 
sant dans les cheveux. 

— Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, 
et où l’avez-vous péché? Je ne croyais pas qu’il pût exister 
un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice. 

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait 
rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle 
le laissa dormant. 

— La portière ni personne ne nous a vus? dit Coralie. 

— Non, je vous attendais. 

— Victoire ne sait rien? 

— Plus souvent! dit Bérénice. 

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les 
yeux de Coralie, qui l’avait regardé dormant ! Il comprit 
cela, le poëte. L’actrice était encore dans sa belle robe 
abominablement tachée, et de laquelle elle allait faire une 
relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses 
de l’amour vrai qui voulait sa récompense : il regarda Co- 
ralie. Coralie fut déshabillée en un moment, et se coula 
comme une coulœuvre auprès de Lucien. A cinq heures, 
le poëte dormait bercé par des voluptés divines, il avait 
entrevu la chambre de l’actrice, une ravissante création du 
luxe, toute blanche et rose, un monde de merveilles et de 
coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait 
admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer 
son rôle d’Andalouso, elle devait être à sept heures au théâ- 
tre. Elle avait encore contemplé son poëte endormi dans le 
plaisir, elle s’était enivrée sans pouvoir se repaître de ce 
noble amour, qui réunissait les sens au coeur, et le coeur 
aux sens pour les exalter ensemble. Cette divinisation, qui 
permet d’être deux ici-bas pour sentir, un seul dans le 
ciel pour aimer, était son absolution. A qui d’ailleurs la 
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beauté surhumaine de Lucien n'aurait-elle pas servi 
d’excuse? Agenouillée à ce lit, heureuse de l’amour en lui- 
même, l’actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent 
troublées par Bérénice. 

— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle. 

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à no 

pas nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra 
dans un délicieux cabinet de toilelte, où Bérénice et sa 
maîtresse apportèrent avec une prestesse inouïe les vête- 
ments de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du 
poète frappèrent les regards de Coralie; Bérénice les avait 
mises devant le feu pour les chauffer après les avoir cirées 
en secret. La servante et la maîtresse avaient oublié ces 
bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé un 
regard d'inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea 
dans sa causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans une 
gondole en face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, 
regardait les bottes et n’osait lever les yeux vers sa mai- 
tresse. 

— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes 
et quitter Coralie? Ce serait se fâcher pour peu de chose. 11 
y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées dans 
l’étalage d’un bottier, ou sur les boulevards à se promener 
aux jambesd’un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles 
disent bien des choses contraires à la fidélité. J’ai cinquante 
ans, il est vrai ; je dois être aveugle comme l’amour. 

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes 
n’était pas de ces bottes en usage aujourd'hui, et que jus- 
qu’à un certain point un homme distrait pourrait ne pas 
voir; c’était, comme la mode ordonnait alors de les porter, 
une paire de bottes entières, très-élégantes, et à glands, qui 
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de 
couleur claire, et où se reflétaient les objets comme dans un 
miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de l’honnête 
marchand de soierie, et, disons-le, elles lui crevaient le cœur. 
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— Qu'avez-vous ? lui dit Coralie. 

— Rien dit-il. 

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Ca- 
musot. — Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu elle 
arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette en- 
core ces damnées bottes. Vous n’oublierez pas de les appor- 
ter ce soir dans ma loge. 

— Comment?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira 
plus à l’aise. 

— Eh! que croyez-vous donc? demanda-t-elle d’un air 
hautain. Grosse bôte, n’allez-vous pas croire... Oh! il le 
croirait ! dit-elle à Bérénice. J’ai un rôle d’homme dans la 
pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. 
Le bottier du théâtre m’a apporté ces bottes-là pour essayer 
à marcher, en attendant la paire de laquelle il m’a pris 
mesure; il me les a mises, mais j’ai tant souffert que je les 
ai ôtées, et je dois cependant les remettre. 

— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot 
que les bottes avaient tant gêné. 

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de 
se martyriser comme tout à l’heure; elle en pleurait, 
monsieur! et si j'étais homme, jamais une femme que j’ai- 
merais ne pleurerait! elle ferait mieux de les porter en 
maroquin bien mince. Mais l’administration est si ladre! 
Monsieur, vous devriez aller lui en commander... 

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez? dit-il à 
Coralie. 

— A l’instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après 
vous avoir cherché partout, vous m’avez fait garder mon 
liacre pendant sept heures. Voilà de vos soins! m’oublier 
pour des bouteilles. J’ai dû me soigner, moi qui vais jouer 
maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera de l’argent. 
Je n’ai pas envie de mentir à l’article de ce jeune homme! 

— Il est beau, cet enfant-là dit, Camusot. 

— Vous trouvez? je n’aime pas ces hommes-là, ils res- 
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semblent trop à une femme ; et puis ça ne sait pas aimer 
comme vous autres, vieilles bêles du commerce. Vous vous 
ennuyez tant ! 

— Monsieur dîne— t— il avec madame? demanda Bérénice. 

— Non, j'ai la bouche empâtée. 

— Vous avez été joliment paf, hier. Ah! papa Camusot, 
d'abord, moi je n’aime pas les hommes qui boivent... 

— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négo- 
ciant. 

— Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce 
que fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime, allez- 
vous-en, ou donnez-moi une voiture, que je ne perde plus 
de temps. 

— Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur 
au Rocher de Cancale. On ne jouera pas la pièce nouvelle 
dimanche. 

— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camu- 
sot. 

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la 
compagne d’enfance de Coralie, une créature aussi line, 
aussi déliée d’esprit qu’elle était corpulente. 

— Restez ici, Coralie viendra seule, elle veut même con- 
gédier Camusot s’il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien; 
mais, cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour la 
ruiner. Elle me l'a dit, elle est décidée à tout planter là, à 
sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. 
Oh! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que 
vous n’aviez ni sou ni maille, que vous viviez au quartier 
latin! Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre mé- 
nage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, 
monsieur, que vous avez trop d'esprit pour donner dans 
de pareilles bêtises? Ah ! vous verrez bien que l'autre gros 
n’a rien que le cadavre et que vous êtes le chéri, le bien- 
aimé, la divinité à laquelle on abandonne l’âme. Si vous 
saviez comme ma Coralie est gentille quand je lui fais ré- 
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péter ses rôles! un amour d’enfant, quoi ! Elle méritait bien 
que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût 
de la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, qui la 
battait, qui l'a vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre 
enfant 1 Si j’avais une fille, je la servirais comme ma petite 
Coralie, de qui je me suis fait une enfant. Voilà le premier 
bon temps que je lui ai vu, la première fois qu'elle a été 
bien applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez écrit, on 
a monté une fameuse claque pour la seconde représentation. 
Pendant que vous dormiez, Braulard est venu travailler 
avec elle. 

— Quil Braulard? demanda Lucien, qui crut avoir en- 
tendu déjà ce nom. 

— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est 
convenu des endroits du rôle où elle serait soignée. Quoi- 
qu’elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer 
un mauvais tour, et prendre tout pour elle. Tout le bou- 
levard est en rumeur à cause de votre article. Quel lit 
arrangé pour les amours d’un prince!... dit-elle en mettant 
sur le lit un couvre-pied en dentelle. 

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi 
se crut en effet dans un palaisdu Cabinet des fées. Les plus 
riches étoffes du Cocon-d'Or avaient été choisies par Camu- 
sot pour servir aux tentures et aux draperies des fenêtres. 
Le poêle marchait sur un tapis royal. Le palissandie arrê- 
tait dans les tailles de ses sculptures des frissons de lumière 
qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplen- 
dissait des plus coûteuses bagatelles. La descente du lit 
était en cygne bordé de martre. Des pantoufles en velours 
noir, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui 
attendaient le poêle des Marguerites. Une délicieuse lampe 
pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardinières 
merveilleuses montraient des fleurs choisies, do jolies 
bruyères blanches, des camellias sans parfum. Partout vi- 
vaient les images do l’innocence. Comment imaginer là 
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une actrice et les mœurs du théâtre? Bérénice remarqua 
1 ébahissement de Lucien. 

— Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez- 
vous pas mieux là pour aimer que dans un grenier? Em- 
pêchez son coup de tète, reprit-elle en amenant devant Lu- 
cien un magnifique guéridon chargé de mets dérobés au 
dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soup- 
çonner la présence d’un amant. 

Lucien dîna très-bien, servi par Bénérice dans une ar- 
genterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la 
pièce. Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des 
rues agit avec des chairs nues et ses bas blancs bien tirés 
sur un lvcéen. 

— Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il. 

— Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa 
fortune pour être à votre place, et pour troquer ses vieux 
cheveux gris contre votre chevelure blonde. 

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux 
vin que Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à 
se recoucher en attendant Coralie, à faire un petit somme 
provisoire, et Lucien axait en effet envie de se coucher 
dans ce lit qu’il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir 
dans les yeux du poète, en était heureuse pour sa maî- 
tresse. A dix heures et demie, Lucien s’éveilla sous un 
regard trempé d’amour. Coralie était là dans la plus volup- 
tueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi. Lucien n’était 
plus ivre que d’amour. Bérénice se retira, demandant : — 
A quelle heure demain ? 

— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. 
Je n'v serai pour personne avant deux heures. 

A deux heures le lendemain, l’actrice et son amant 
étaient habillés et en présence, comme si le poète fut venu 
faire une visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, 
coiffé, habillé Lucien ; elle lui avait envoyé chercher douze 
belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez 
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Colliau, une douzaine de gants dans une boîte de cèdre. 
Quand elle entendit le bruit d’une voiture à sa porte, elle 
se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous deux virent 
Camusot descendant d’un coupé magnifique. 

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pùt haïr tant un 
homme et le luxe... 

— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous 
vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les fourches 
Caudines. 

— Pauvre petit chat ! dit-elle en pressant Lucien sur son 
cœur, tu in’aimes 'donc bien ? — J’ai engagé monsieur, ■ 
dit-elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir 
co matin, en pensant que nous irions nous promener aux 
Champs-Élysées pour essayer la voiture. 

— Allcz-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas 
avec vous, c’est la fête de ma femme, je l’avais oublié. 

— Pauvre Musot 1 comme tu t’ennuieras, dit-elle en sau- 
tant au cou du marchand. 

Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait 
seule avec Lucien ce beau coupé, qu’elle irait seule avec 
lui au bois; et, dans sdn accès de joie, elle eut l’air d’aimer 
Camusot, à qui elle lit mille caresses. 

. — Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les 
jours, dit le pauvre homme. 

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit l’actrice à 
Lucien qu elle vit honteux et qu’elle consola par un geste 
adorable. 

Coralie dégringola par les escaliers eu entraînant Lucien 
qui entendit le négociant se traînant comme -un phoque 
après eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva 
la plus enivrante des jouissances : Coralie, que le bonheur 
rendait sublime, olfrit à tous les yeux ravis une toilette 
pleine de goût et d’élégance. Le Paris des Champs-Élysées 
admira ses deux amants. Dans une allée du Bois de Boulo- 
gne, leur coupé rencontra la calèche de mesdames d’Es- 
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pard et de Bargeton qui regardèrent Lucien d'un air étonné, 
mais auxquelles il lança le coup d’œil méprisant du poëto 
qui pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le mo- 
ment où il put échanger par un coup d'œil avec ces deux 
femmes quelques-unes des pensées de vengeance qu’elles 
lui avaient mises au cœur pour le ronger, fut un des plus 
doux de sa vie et décida peut-être de sa destinée. Lucien 
fut repris par les furies de l’orgueil : il veut reparaître 
dans le monde, y prendre une éclatante revanche, et toutes 
les petitesses sociales, naguère foulées aux pieds du travail- 
leur, de l'ami du cénacle, rentrèrent dans son âme. Il 
comprit alors toute la portée de l’attaqpe faite pour lui par 
Lousteau : Lousteau venait de servir ses passions ; tandis 
que le cénacle, ce mentor collectif, avait l’air de les mater 
au profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien 
commençait à trouver inutiles. Travailler! n’est-ce pas la 
mort pour les âmes avides de jouissances ? Aussi avec 
quelle facilité les écrivains ne glissent-ils pas dans le far 
niente, dans la bonne chère et les délices de la vie luxueuse 
des actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit une irré- 
sistible envie de continuer la v ie de ces deux folles jour- 
nées. Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien 
trouva les convives de Florine, moins le ministre, moins 
le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux 
acteurs célèbres et par Hector Merlin accompagné de sa 
maîtresse, une délicieuse femme qui se faisait appeler ma- 
dame du Val-Noble, la plus belle et la plus élégante des 
femmes qui composaient alors à Paris le monde exception- 
nel, de ces femmes qu’aujourd’hui I on a décemment nom- 
mées des lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante- 
huit heures dans un paradis, apprit le succès de son article, 
lin se voyant fêté, envié, le poète trouv a son aplomb : son 
esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pendant 
plusieurs mois brilla dans la littérature et dans le monde 
artiste. Finot, cet homme d'une incontestable adresse à de- 
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viner le talent, et qui le flairait comme un ogre sent la 
chair fraîche, cajola Lucien en essayant de l’embaucher 
dans l’escouade de journalistes qu’il commandait. Lucien 
mordit à ces flatteries. Coralie observa le manège de ce 
consommateur d’esprit, et voulut mettre Lucien en garde 
contre lui. 

— Ne t’engage pas, mon petit, dit-elle à son poëte, at- 
tends, ils veulent t’exploiter, nous causerons de cela ce 
soir. 

— Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour 
être aussi méchant et aussi fin qu’ils peuvent l’être. 

Finot, qui ne s’était sans doute pas brouillé pour les 
blancs avec Hector Merlin, présenta à Merlin Lucien et Lu- 
cien à Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraterni- 
sèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances. Ma- 
dame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner. Hector 
Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents 
à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées, 
couvant une ambition démesurée, d’une jalousie sans bor- 
nes, heureux de tous les maux qui se faisaient autour de 
lui, profitant des divisions qu’il fomentait, ayant beau- 
coup d’esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la volonté 
par l’instinct qui mène les parvenus vers les endroits éclai- 
rés par l’or et par le pouvoir. Lucien et lui se déplurent 
mutuellement. 11 n’est pas difficile d’expliquer pourquoi. 
Merlin eut le malheur de parler à haute voix comme Lu- 
cien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus tou- 
chante amitié semblaient unir ces hommes, qui tous se 
croyaient supérieurs l'un à l’autre. Lucien, le nouveau 
venu, était l’objet de leurs coquetteries. On causait à cœur 
ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui de- 
manda la raison de sa réserve. 

— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et 
journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous 
sommes tous amis ou ennemis selon les circonstances. 
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Nous nous frappons les premiers avec l’arme qui devrait- 
ne nous servir qu’à frapper les autres. Vous vous aperce- 
vrez avant peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux 
sentiments. Si vous êtes bon, faites-vous méchant. Soyez 
hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette loi 
suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une 
médiocre confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais 
votre maîtresse sans l’avoir fait pleurer un peu ; pour faire 
fortune en littérature, blessez toujours le monde, même 
vos amis, faites pleurer les ainours-propres : tout le monde 
vous caressera. 

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air de Lucien 
que sa parole entrait chez le néophyte comme la lame 
d’un poignard dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout 
son argent. Il fut emmené par Coralie, et les délices de 
l’amour lui firent oublier les terribles émotions du jeu 
qui, plus tard, devait trouver en lui une de ses victimes. 
Le lendemain, en sortant de chez elle et revenant au quar- 
tier latin, il trouva dans sa bourse l’argent qu'il avait 
perdu. Cette attention l’attrista d’abord, il voulut revenir 
chez l’actrice et lui rendre un don qui l’humiliait; mais il 
était déjà rue de la Harpe, il continua son chemin vers 
l’hôtel Cluny. Tout en marchant, il s’occupa de ce soin de 
Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que ces 
sortes de femmes mêlent à leurs passions. Chez elles, la 
passion comporte tous les sentiments. De pensée en pensée, 
Lucien finit par trouver une raison d’accepter en se disant : 
— Je l’aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme, 
et je ne la quitterai jamais ! A moins d’être Diogène, qui 
ne comprendrait alors les sensations de Lucien en mon- 
tant i’escalier boueux et puant de son hôtel, en faisant 
grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale 
et la piteuse cheminée de sa chambro horrible de misère 
et de nudité? Il trouva sur sa table le manuscrit de son 
roman et ce mot de Daniel d’Arthez : 
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« Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher 
r> poète. Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, 
» disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu 
» votre charmant article sur le Panorama-Dramatique, et 
» vous devez exciter autant d’envie dans la littérature que 
» de regrets chez nous. 

» Daniel. » 

— Regrets! que veut-il dire? s’écria Lucien surpris du 
ton de politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un 
étranger pour le cénacle? Après avoir dévoré les fruits dé- 
licieux que lui avait tendus l’Ève des coulisses, il tenait 
eucore plus à l’estime et il l’amitié de ses amis de la rue 
des Quatre- Vents. Il resta pendant quelques instants plongé 
dans une méditation par laquelle il embrassaitson présent 
dans cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En 
proie à des hésitations alternativement honorables et dé- 
pravantes, il s’assit et se mit à examiner l’état dans lequel 
ses amis lui rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le 
sien ! De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée 
de ces grands hommes encore inconnus avait changé ses 
pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, 
nerveux, remplaçait ses conversations qu’ils comprit alors 
n’être que des bavardages en les comparant à des discours 
où resprirait l’esprit du temps. Ses portraits, un peu mous 
de dessin, avaient été vigoureusement accusés et colorés; 
tons se rattachaient aux phénomènes curieux de la vie hu- 
maine par des observations physiologiques dues sans doute 
à Bianehon, exprimées avec finesse, et qui les faisaient 
vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues substan- 
tielles et vives. Il avait donné une enfant, mal faite, mal 
vêtue, et il retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, 
à ceinture, à écharpe roses, une création ravissante. La 
nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterré de cette gran- 
deur, sentant le prix d’une pareille leçon, admirant ces cor- 
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rections qui lui en apprenaient plus sur la littérature et 
sur l’art que ses quatre années de lectures, de comparai- 
sons et d’études. Le redressement d’un carton mal conçu, 
un trait magistral sur le vif en disent toujours plus que 
les théories et les observations. 

— Quels amis ! quels cœurs ! suis-je heureux ! s’écria- 
t-il en serrant le manuscrit. 

Entraîné par l’emportement naturel aux natures poéti- 
ques et mobiles, il courut chez Daniel. En montant l’esca- 
lier, il se crut cependant moins digne de ces cœurs que 
rien ne pouvait faire dévier du sentier de l’honneur. Une 
voix lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne l’au- 
rait pas acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la pro- 
fonde horreur du cénacle pour les journalistes, et il se sa- 
vait déjà quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, 
moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un déses- 
poir peint sur toutes les figures. 

— Qu’avez-vous, mes amis? dit Lucien. 

— Nous venons d’apprendre un horrible catastrophe : 
le plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus 
aimé, celui qui pendant deux ans a été notre lumière... 

— Louis Lambert, dit Lucien. 

— II est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun 
espoir, dit Bianchon. 

— Il mourra le corps insensible et la tête dans les deux, 
ajouta solennellement Michel Chrestien. 

— Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez. 

— L’amour jeté comme un feu dans le vaste empire de 
son cerveau, l’a incendié, dit Léon Giraud. 

— Oui, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous 

perdons de vue. 

— C’est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ri- 
dai. 

— Il se guérira peut-être, s’écria Lucien. 

— D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure est im- 
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possible, répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phé- 
nomènes sur lesquels la médecine n’a nul pouvoir... 

— Il existe cependant des agents, dit d’Arthez... 

— Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous 
pouvons le rendre imbécile. 

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tète en rempla- 
cement de celle-là ! Moi, je donnerais la mienne ! s’écria 
Michel Chrestien. 

— Et que deviendrait la fédération européenne? dit 
d’Arthez. 

— Ah ! c’est vrai, reprit Michel Chrestien; avant d’être 
à un homme, on appartient à l’humanité. 

— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour 
vous tous, dit Lucien. Vous avez changé mon billon en 
louis d’or. 

— Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit 
Bianchon. 

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence. 

— Eh bien, vous voilà journaliste ! lui dit Léon Giraud. 
Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier 
latin. 

— Pas encore, répondit Lucien. 

— Ah ! tant mieux î dit Michel Chrestien. 

— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un 
de ces cœurs qui connaissent le prix d’une conscience pure. 
N’est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa 
tête sur l’oreiller' en pouvant se dire : Je n’ai pas jugé les 
œuvres d’autrui, je n’ai causé d’affliction à personne; mon 
esprit, comme un poignard, n’a fouillé l’âme d’aucun in- 
nocent; ma plaisanterie n’a immolé aucun bonheur, elle 
n’a même pas troublé la sottise heureuse, elle n’a pas in- 
justement fatigué le génie; j’ai dédaigné les faciles triom- 
phes de l’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti à mes con- 
victions ? 

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en 
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travaillant à un journal. Si je n’avais décidément que ce 
moyen d’exister, il faudrait bien y venir. 

— Oh ! oh 1 oh ! fil Fulgence en montant d’un ton à cha- 
que exclamation, nous capitulons. 

— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah! 
Lucien, si tu voulais l’être avec nous, qui allons publier 
un journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront 
outragées, où nous répandrons les doctrines utiles à l’hu- 
manité, peut-être... 

— Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavélique- 
ment Lucien en interrompant Léon. 

— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent 
mille, répondit Michel Chrestien. 

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien. 

— Non, dit d’Arthez, mais du dévouement. 

— On dirait d’une boutique de parfumeur, s’écria Michel 
Chrestien en flairant par un geste comique la tête de Lu- 
cien. On t’a vu dans une voiture supérieurement astiquée, 
traînée par des chevaux de dandy, avec une maîtresse de 
prince, Coralie. 

— Eh bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela? 

— Tu dis cela comme s’il yen avait, lui cria Bianchon. 

— J’aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, 
une noble femme qui l’aurait soutenu dans la vie... 

— Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas partout 
semblable à lui-même? dit le poète. 

— Ah! dit le républicain, en ceci je suis aristocrate. Je 
ne pourrais pas aimer une femme qu’un acteur baise sur la 
joue en face du public, une femme tutoy ée dans les cou- 
lisses, qui s’abaisse devant un parterre et lui sourit, qui 
danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en 
homme pour montrer ce que je veux être seul à voir. Ou, 
si j’aimais une pareille femme, elle quitterait le théâtre, 
et je la purifierais par mon amour. 

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre? 
i 23 
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— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. 
On ne peut pas arracher son amour de son cœur comme 
on arrache une dent. 

Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils appren- 
dront que je subis Camusot, ils me mépriseront, se disait-il. 

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse 
bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne 
seras jamais qu’un petit farceur. 

Il prit son chapeau et sortit. 

— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poëte. 

— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit 
Bianchon. Michel voit ton avenir, et peut-être en ce mo- 
ment pleure-t-il sur toi dans la rue. 

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lu- 
cien. Au bout d’une heure le poëte quitta le cénacle, mal- 
traité par sa conscience qui lui criait : — Tu seras journa- 
liste! comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras roi! Dans 
la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, éclai- 
rées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur 
attristé, l’ame inquiète. Une sorte de pressentiment lui 
disait qu’il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis 
pour la dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par 
la place de la Sorbonne, il reconnut l’équipage de Coralie, 
Pour venir voir son poëte un moment, pour lui dire un 
simple bonsoir, l’actrice avait frachi l’espace du boulevard 
du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse tout 
en larmes à l’aspect de sa mansarde, elle voulait être mi- 
sérable comme son amant, elle pleurait en rangeant les 
chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs dans 
l’affreuse commode de l’hôtel. Ce désespoir était si vrai, si 
grand, il exprimait tant d’amour, que Lucien, à qui l'on 
avait reproché d’avoir une actrice, vit dans Coralie une 
sainte bien près d’endosser le cilice de la misère. Pour 
venir, celte adorable créature avait pris le prétexte d’aver- 
tir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien ren- 
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drait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur sou- 
per, et de demander à Lucien s'il avait quelque invitation 
à faire qui lui fût utile; Lucien lui répondit. qu’il en cause- 
rait avec Lousteau. L’actrice, après quelques moments, se 
sauva en cachant à Lucien que Camusot l’attendait en bas. 
Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, 
ne le trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et 
l’actrice reçurent leur ami dans la jolie chambre à coucher 
où ils étaient maritalement établis, et tous trois ils y dé- 
jeunèrent splendidement. 

— Mais, mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent at- 
tablés et que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait 
Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Félicien Yer- 
nou, de l'inviter, et de te lier avec lui autant qu’on peut 
se lier avec un pareil drôle. Félicien te donnera peut-être 
accès dans le journal politique où il cuisine le feuilleton, 
et où tu pourras fleurir à ton aise en grands articles dans 
le haut de ce journal. Cette feuille, comme la nôtre, appar- 
tient au parti libéral, c’est le parti populaire; d’ailleurs, si 
tu voulais passer du côté ministériel, tu y entrerais avec 
d’autant plus d’avantages que tu te serais fait redouter. 
Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont 
quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les mil- 
lionnaires, ne t’on-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner? 

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine. 

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et. 

pendant leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se 
tutoyer. 

— Eh bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est 
un gars qui suivra Finot do près; tu feras bien de le soi- 
gner, de le mettre de ton souper avec ta maîtresse : il te 
sera peut-être utile avant peu, car les gens haineux ont 
besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir 
ta plume au besoin. 

— Votre début a fait assez de sensation pour que vous 
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n’éprouviez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez- 
vous d’en profiter, autrement vous seriez promptement 
oublié. 

— L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est con- 
sommée 1 Ce Finot, un homme sans aucun talent, est di- 
recteur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de 
Dauriat, propriétaire d’un sixième qui ne lui coûte rien, et 
il a six cents francs d’appointements par mois. Je suis, de 
ce matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit jour- 
nal. Tout s’est passé comme je le présumais l’autre soir : 

* Florine a été superbe, elle rendrait des points au prince 
de Talleyrand. 

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, 
les diplomates ne les prennent que par l’amour-propre ; les 
diplomates leur voient faire des façons et nous leur voyons 
faire des bêtises ; nous sommes donc les plus fortes. 

— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul 
bon mot qu’il prononcera dans sa vie de droguiste : « L’af- 
faire, a-t-il dit, ne sort pas do mon commerce 1 » 

— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria 
Lucien. 

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied 
à l’étrier. 

— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons- 
nous de petits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant 
des années sans arriver à pouvoir insérer un article dans 
un journal ! 11 en aura été de vous comme d’Émile Blondet. 
Dans six mois d’ici, je vous vois faisant votre tête , ajouta- 
t-elle en se servant d’un mot de son argot et en lui jetant 
un sourire moqueur. 

— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, 
et depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs 
de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent 
sous la colonne, et cent francs la feuille à son journal * 
hebdomadaire ? 
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— Eh bien, vous ne dites rien? s’écria Florine en re- 
gardant Lucien. 

— Nous verrons, dit Lucien. 

— Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout 
arrangé pour toi comme si tu étais mon frère; mais je ne 
te réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante 
drôles qui, d’ici à deux jours, vont venir lui faire des pro- 
positions au rabais. J’ai promis pour toi, tu lui diras non, 
si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le 
journaliste après une pause. Tu feras partie d’une coterie 
dont les camarades attaquent leurs ennemis dans plusieurs 
journaux et s’y servent mutuellement. 

— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien 
qui avait hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de 
proie. 

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux 
amis allèrent rue Mandar, où demeurait Vernou, dans 
une maison à allée ; il y occupait un appartement au 
deuxième étage. Lucien fut très-étonné de trouver ce 
critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle à 
manger de la dernière vulgarité, tendue d’un mauvais 
petit papier briqueté, chargé de mousses par intervalles 
égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta dans des cadres 
dorés, attablé avec une femme trop laide pour ne pas être 
légitime, et deux enfants en bas âge perchés sur ces chaises 
à pieds très-élevés et à barrière, destinées à maintenir ces 
petits drôles. Surpris dans une robe de chambre confec- 
tionnée avec les restes d’une robe d’indienne à sa femme, 
Félicien eut un air assez mécontent. 

— As-tu déjeuné, Lousteau? dit-il en offrant une chaise 
à Lucien. 

— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y 
avons déjeuné. 

Lucien ne cessait d’examiner madame Vernou, qui res- 
semblait à une bonne grosse cusinière, assez blanche, 
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mais superlativement commune. Madame Vernou portait 
un foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides que ses 
joues pressées débordaient. Sa robe de chambre, sans 
ceinture, attachée au col par un bouton, descendait à 
grands plis et l’enveloppait si mal, qu’il était impossible 
de ne pas la comparer à une borne. D’une santé désespé- 
rante, elle avait les joues presque violettes, et des mains 
à doigts en forme de boudins. Cette femme expliqua sou- 
dain à Lucien l’attitude gênée de Yernou dans le monde. 
Malade de son mariage, sans force pour abandonner femme 
et enfants, mais assez poëte pour en toujours souffrir, cet 
auteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait 
être mécontent de tout, en se sentant toujours mécontent 
de lui-même. Lucien comprit l’air aigre qui glaçait cette 
figure envieuse, l’âcreté des reparties que ce journaliste 
semait dans sa conversation, l’acerbité de sa phrase, tou- 
jours pointue et travaillée comme un stylet. 

— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, 
il s’agit sans doute d’affaires littéraires. 

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit 
d’un souper. 

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Cora- 
lio... 

A ce nom, madame Yernou leva la tête. 

— ... A souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en 
continuant. Vous trouverez chez elle la société que vous 
avez eue chez Florine, et augmentée de madame du 
Val-Noble, de Merlin et de quelques autres. Nous joue- 
rons. 

— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez 
madame Mahoudeau, dit la femme. 

— Eh ! qu’est-ce que cela fait? dit Vernou. 

— Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu 
es bien aise de la trouver pour escompter tes effets de 
librairie. 
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— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas 
qu’un souper qui commence à minuit n’empèche pas d’aller 
à une soirée qui finit à onze heures. Je travaille à côté 
d’elle, ajouta-t-il. 

— Vous avez tant d’imagination ! répondit Lucien qui 
se fit un ennemi mortel de Yernou par ce seul mot. 

— Eh bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas 
tout. M. de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse- 
le à ton journal ; présente-le comme un gars capable de 
faire la haute littérature, afin qu’il puisse mettre au moins 
deux articles par mois. 

— Oui, s’il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis 
comme nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je 
parlerai de lui ce soir à l’Opéra, répondit Yernou. 

— Eh bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant 
la main de Yernou avec les signes de la plus vive amitié. 
Quand parait ton livre ? 

— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, 
j’ai fini. 

— Es-tu content?... 

— Mais oui et non... 

— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant 
et saluant la femme de son confrère 

Cette brusque sortie fut nécessitée par les criaillerics des 
deux enfants qui se disputaient et se donnaient des coups 
de cuiller en s’envoyant de la panade par la figure. 

Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, 
une femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en 
littérature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa 
femme. On devrait l’en débarrasser, dans l’intérêt public 
bien entendu. Nous éviterions un déluge d’articles atroces, 
d’épigrammes contre tous les succès et contre toutes les 
fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompa- 
gnée de ces deux horribles moutards ? Vous avez vu le Ri- 
gaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard... eh 
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bien, comme Rigaudin, Yernou ne se battra pas, mais il 
fera battre les autres ; il est capable de se crever un œil 
pour en crever deux à son meilleur ami ; vous le verrez 
posant le pied sur tous les cadavres., souriant à tous les 
malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les 
nobles, parce qu’il est roturier ; attaquant les renommées 
célibataires à cause de sa femme, et parlant toujours mo- 
rale, plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs 
de citoyen. Enfin, ce critique si moral ne sera doux pour 
personne, pas même pour les enfants. Il vit dans la rue 
Mandar entre une femme qui pourrait faire le mamamou- 
chi du Bourgeois gentilhomme et deux petits Yernou laids 
comme des teignes ; il veut se moquer du faubourg Saint- 
Germain, où il ne mettra jamais le pied, et fera parler les 
duchesses comme parle sa femme. Voilà l’homme qui va 
hurler après les jésuites, insulter la cour, lui prêter l’in- 
tention de rétablir les droits féodaux, le droit d’ainesse, et 
qui prêchera quelque croisade en faveur de l’égalité, lui 
qui ne se croit l’égal de personne. S’il était garçon, s’il 
allait dans le monde, s’il avait les allures des poètes roya- 
listes pensionnés, ornés de la croix de la Légion d'honneur, 
ce serait un optimiste. Le journalisme a mille points de 
départ semblables. C’est une grande catapulte mise en mou- 
vement par de petites haines. As-tu maintenant envie de 
te marier? Vernou n’a plus de cœur, le fiel a tout envahi. 
Aussi est-ce le journalisme par excellence, un tigre à deux 
mains qui déchire tout comme si ses plumes avaient la 
rage. 

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent? 

— 11 a de l’esprit, c’est un articlier. Vernou porte des 
articles, fera toujours des articles, et rien que des articles. 
Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre 
sur sa prose. Félicien est incapable de concevoir une œuvre, 
d’en disposer les masses, d’en réunir harmonieusement les 
personnages dans un plan qui commence, se noue et mar-' 
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che vers un fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît 
pas les faits ; ses héros seront des utopies philosophiques 
ou libérales; enfin, son style est d’une originalité cher- 
chée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui don- 
nait un coup d’épingle. Aussi craint-il énormément les 
journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et 
des bourdes de l’éloge pour se soutenir au-dessus de l’eau. 

— Quel article tu fais! s’écria Lucien. 

— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et jamais les 
écrire. 

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien. 

— Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau. 

— Chez Coralie. 

— Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle 
faute ! Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une mé- 
nagère, mais la liberté sur la montagne ! 

— Tu ferais damner les saints, dit Lucien en riant. 

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau. 

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière 
dont il traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes 
vraies du machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à 
son insu. En théorie, le poète reconnaissait le danger de 
ces pensées, et les trouvait utiles à l’application. En arri- 
vant sur le boulevard du Temple, les deux amis convin- 
rent de se retrouver, entre quatre et cinq heures, au bu- 
reau du journal, où sans doute Hector Merlin viendrait. 
Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de l’amour vrai 
des courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits 
les plus tendres de l’âme en se pliant avec une in- 
croyable souplesse à tous les désirs, en favorisant les molles 
habitudes d’où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des 
plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et ma- 
gnifique que lui faisait l’actrice chez elle. Il trouva Coralie 
et Gamusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour Pâ- 
ques prochain un engagement dont les conditions, nette- 
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ment formulées, surpassaient les espérances de Coralie. 

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot. 

— Oh ! certes, sans lui l'Alcade tombait, s’écria Coralie, 
il n’y avait pas d’article, et j’étais encore au boulevard 
pour six ans. 

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de lec- 
trice avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de 
suave dans son entrainement : elle aimait! Comme tous les 
hommes dans leurs grandes douleurs Camusot abaissa ses 
yeux à terre, et reconnut, le long de la couture des bottes 
de Lucien, le fil de couleur employé par les bottiers cé- 
lèbres et qui se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant 
de la lige. La couleur originale de ce fil l’avait préoccupé 
pendant son monologue sur la présence inexplicable d'une 
paire de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait lu 
en lettres noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la 
doublure l’adresse d’un bottier fameux à cette époque : 
Gav, rue de la Michodière. 

— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez do bien belles 
bottes. 

— Il a tout beau, répondit Coralie. 

Je voudrais bien me fournir chez votre bottier. 

— Oh ! dit Coralie, comme c’est rue. des Bourdonnais de 
demander les adresses des fournisseurs 1 Allez-vous porter 
des bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon ! Gar- 
dez donc vos bottes à revers, qui conviennent à un homme 
établi, qui a femme, enfant et maîtresse. 

— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il 
me rendrait un service signalé, dit l’obstiné Camusot. 

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien 
en rougissant. 

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, 
dit le marchand d’un air horriblement goguenard. 

— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard 
empreint d’un atroce mépris, ayez le courage de votre là- 
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cheté! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que 
les bottes de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous 
défends d’ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. Oui, monsieur 
Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes que 
celles qui se croisaient les bras devant mon foyer l’autre 
jour, et monsieur, caché dans mon cabinet de toilette, les 
attendait, il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pen- 
sez, hein ? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je 
vous trompe. Après? Cela me plaît, à moi ! 

Elle s’assit sans colère et de l’air le plus dégagé du 
inonde en regardant Camusot et Lucien, qui n’osaient se 
regarder. 

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, 
dit Camusot. Ne plaisantez pas, j’ai tort. 

— Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un mo- 
ment s’est amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre 
misérable créature qui à senti pour la première fois le 
véritable amour après lequel courent toutes les femmes. 
Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme 
je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par le- 
quel elle écrasa le négociant. 

— Serait-ce vrai ? dit Camusot, qui vit à la contenance 
de Lucien que Coralie ne riait pas, et qui mendiait une 
tromperie. 

— J’aime mademoiselle, dit Lucien. 

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta 
au cou de son poète, le pressa dans ses bras et tourna. la 
tète vers le marchand de soiries en lui montrant l’admi- 
rable groupe d’amour qu’elle faisait, avec Lucien. 

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je 
ne veux rien de toi, j’aime comme une folle cet enfant-là, 
non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la mi- 
sère avec lui, à des millions avec toi. 

Camusot tomba sur un fauteil, se mit la tète dans les 
mains, et demeura silencieux, 
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— Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle avec 
une incroyable férocité. 

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une 
femme, d’une actrice et d’un ménage. 

— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une 
voix faible et douloureuse qui partait de Pâme, je ne veux 
rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de 
mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée de ma Co- 
ralie dans la misère. Quelque grands que soient les talents 
de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. 
Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards! 
Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : 
je puis t’être utile. D’ailleurs, je l’avoue, il me serait im- 
possible de vivre sans loi. 

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son 
bonheur au moment où il se croyait le plus heureux, tou- 
cha vivement Lucien, mais non Coralie. 

— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, 
dit-elle, je t’aimerai mieux en ne te trompant point. 

Camusot parut content de n’étre point chassé de son pa- 
radis terrestre où sans doute il devait souffrir, mais où il 
espéra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur 
les hasards de la vie parisienne et sur les séductions qui 
allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois 
pensa que tôt ou tard ce beau jeune homme se permet- 
trait des infidélités, et pour l’espionner, pour le perdre 
dans l’esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette 
lâcheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à 
dîner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté. 

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, 
plus de mansarde au quartier latin, tu demeureras ici, 
nous ne nous quitterons pas ; tu prendras, pour conserver 
les apparences, un petit appariement rue Chariot, et vogue 
la galère ! 
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Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain 
qui peignit une indomptable passion. 

— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travail- 
lant beaucoup, c^t Lucien. 

— J’en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. 
Camusot m’habillera toujours, il m'aime! Avec quinze 
cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus. 

— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit 
Bérénice. 

— Je ferai des dettes, s’écria Coralie. 

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien. 

— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s’é- 
cria Lucien. 

— Allons, dit Coralie, je m'habille et te mène à ton 
journal, je t’attendrai en voiture sur le boulevard. 

Lucien s’assit sur un sofa, regarda l’actrice faisant sa 
toilette, et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux 
aimé laisser Coralie libre que d’être jeté dans les obligations 
d’un pareil mariage; mais il la vit si belle, si bien faite, si 
attrayante, qu’il fut saisi par les pittoresques aspects de 
cette vie de bohème, et jeta le gant à la face de la fortune. 
Bérénice eut ordre de veiller au déménagement et à l’ins- 
tallation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle, l’heu- 
reuse Coralie entraîna son amant aimé, son poëte, et tra- 
versa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa 
l’escalier, et se produisit en maître dans les bureaux du 
journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur 
la tète et le vieux Giroudcau lui dirent encore assez hypo- 
critement que personne n’élait venu. 

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour 
convenir du journal, dit-il. 

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, 
dit le capitaine de la garde impériale qui se remit à vérifier 
ses bandes en faisant son éternel broum ! broum. 

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou 
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malheureux? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa 
fausse abdication, et lui recommander de veiller à ses in- 
térêts. 

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, 
dit Finot à son oncle en prenant la main de Lucien et la 
lui serrant. 

— Ah! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau sur- 
pris du geste de son neveu. Eh bien, monsieur, vous n'avez 
pas eu de peine à y entrer. 

— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas 
jobardè par Étienne, dit Finot en regardant Lucien d’un 
air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute 
sa rédaction, y compris les comptes rendus de théâtre. 

— Tu n’as jamais fait ces conditions à personne, dit Gi- 
roudeau en regardant Lucien avec étonnement. 

— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras 
soin que ses loges ne lui soient pas chippées, et que ses bil- 
lets de spectacle lui soient remis. Je vous conseille néan- 
moins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se 
tournant vers Lucien. Monsieur s’engage à faire, en outre 
de sa critique, dix articles variétés d’environ deux colonnes 
pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous 
va-t-il? 

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les cir- 
constances. 

— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité 
que nous signerons en descendant. 

— Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant 
et ôtant son bonnet de soie noire. 

— Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article 
sur l'Alcade , dit Finot. 

* — Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant 
sur le front de Lucien, vous avez là des mines d’or. Je ne 
suis pas littéraire, mais votre article, je l’ai lu, il m’a fait 
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plaisir. Parlez-moi de cela ! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je 
dit: — Ça nous amènera des abonnés ! Et il en est venu. 
Nous avons vendu cinquante numéros. 

— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double 
et prêt à signer ? dit Finot à son oncle. 

— Oui, dit Giroudeau. 

— Mets à celui que je signe avec monsieur la date d’hier, 
alin que Lousteau soit sous l’empire de ces conventions. 
Finot prit le bras de son nouveau rédacteur avec un sem- 
blant de camaraderie qui séduisit le poëte, et l’entraîna 
dans l'escalier en lui disant : — Vous avez ainsi une posi- 
tion faite. Je vous présenterai moi-même à mes rédacteurs. 
Puis, ce soir, Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. 
Vous pouvez gagner cent cinquante francs par mois à 
notre petit journal que va diriger Lousteau ; aussi tâchez 
de bien vivre avec lui. Déjà le drôle m’en voudra de lui 
avoir lié les mains en votre endroit, mais vous avez du ta- 
lent, et je neveux pas que vous soyez en butte aux caprices 
d’un rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m’apporter 
jusqu’à deux feuilles par mois pour ma revue hebdomadaire, 
je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de cet ar- 
rangement à personne, je serais en proie à la vengeance 
de tous ces amours-propres blessés de la fortune d’un 
nouveau venu. F’aites quatre articles de vos deux feuilles, 
signez-en deux de votre nom et deux d’un pseudonyme, 
afin de ne pas avoir l’air de manger le pain des autres. 
Vous devez votre position à Ulondet et à Vignon qui vous 
trouvent de l’avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, 
défiez-vous de vos amis. Quant à nous deux, entendons-nous 
bien toujours. Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour 
quarante francs de loges et de billets à vendre, et pour 
soixante francs de livres à laver. Ça et votre rédaction vous 
donneront quatre cent cinquante francs par mois. Avec de 
l’esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs en 
sus chez les libraires qui vous payeront des articles et des 
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prospectus. Mais vous êtes à moi, n’est-ce pas? Je puis 
compter sur vous. 

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie 
inouï. 

— N’ayons pas l'air de nous entendre, lui dit Finot 
à l’oreille en poussant la porte d’une mansarde au cin- 
quième étage de la maison, et située au fond d’un long 
corridor. 

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Yernou, Hector 
Merlin et deux autres rédacteurs qu’il ne connaissait pas, 
tous réunis à une table couverte d’un tapis vert, devant un 
bon feu, sur des chaises on des fauteuils, fumant ou riant. 
La table était chargée de papiers, il s’y trouvait un vérita- 
ble encrier plein d’encre, des plumes assez mauvaises, mais 
qui servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au nouveau 
journaliste que là s’élaborait le grand œuvre. 

— Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est l’instal- 
lation en mon lieu et place de notre cher Lousteau comme 
rédacteur en chef du journal que je suis obligé de quitter. 
Mais, quoique mes opinions subissent une transformation 
nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en chef de 
la revue dont les destinées vous sont connues, mes con- 
victions sont les mêmes et nous restons amis. Je suis 
tout à vous, comme vous serez à moi. Les circonstances 
sont variables, les principes sont fixes. Les principes sont 
le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromètre 
politique. 

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire. 

— Qui t a donné ces phrases-là? demanda Lousteau. 

— Blondet, répondit Finot. 

— Yent, pluie, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous par- 
courrons tout ensemble. 

— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans 
les métaphores : tous ceux qui auront quelques articles à 
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m’apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en pré- 
sentant Lucien, est des vôtres. J’ai traité avec lui, Lous- 
teau. 

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses 
nouvelles destinées. 

— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit 
l’un des rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Ja- 
nus... 

— Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou. 

— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires? 

— Tout ce que vous voudrez ! dit Finot. 

— Ah ! mais, dit Lousteau, le journal ne peut pas recu- 
ler. Monsieur Châtelet s’est fâché, nous n’allons pas le lâ- 
cher pendant une semaine. 

— Que s’est-il passé? dit Lucien. 

— Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau 
de l’Empire a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau 
sang-froid du monde, a montré dans Philippe Bridau l’au- 
teur de l’article, et Philippe a demandé au baron son heure 
et ses armes. L’affaire en est restée là. Nous sommes occu- 
pés à présenter des excuses au baron dans le numéro de 
demain. Chaque phrase est un coup de poignard. 

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. 
J’aurai l’air de lui rendre service en vous apaisant; il tient 
au ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une 
place de professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. 
Nous sommes heureux qu’il se soit piqué au jeu. Qui de 
vous veut faire dans mon nouveau journal un article de 
fond sur Nathan ? 

— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou 
feront des articles dans leurs journaux respectifs... 

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul 
Chez Barbin, dit Finot en riant. 

Lucien reçut quelques compliments sur son admis- 
sion dans le corps redoutable des journalistes, et Lous- 
i. 24 
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teau le présenta comme un homme sur qui l’on pouvait 
compter. 

— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper 
chez sa maîtresse, la belle Coralie. 

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne. 

— Eh bien, messieurs, il est entendu que nous pousse- 
rons Coralie, hein? Dans tous vos journaux, mettez quel- 
ques lignes sur son engagement, et parlez de son talent. 
Vous donnerez du tact, de l’habileté à l’administration du 
Gymnase; pouvons-nous lui donner de l’esprit? 

— Nous lui donnerons de l’esprit, répondit Merlin, Fré- 
déric a une pièce avec Scribe. 

— Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus pré- 
voyant et le plus perspicace des spéculateurs, dit Ver- 
nou. 

— Ah çà I ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan 
que nous ne nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, 
dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau ca- 
marade. Lucien a deux livres à placer, un recueil de son- 
nets et un roman. Par la vertu de l’entre-filet ! il doit être 
un grand poète à trois mois d’échéance. Nous nous servi- 
rons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les Bal- 
lades, les Méditations, toute la poésie romantique. 

— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit 
Vernou. Que pensez-vous de vo3 sonnets, Lucien? 

— La, comment les trouvez-vous? dit un des rédacteurs 
inconnus. 

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’hon- 
neur. 

— Eh bien, j’en suis content, dit Yernou, je les jetterai 
dans les jambes do ces poètes de sacristie qui me fati- 
guent, 

— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, 
nous lui flanquerons article sur articlo contre Nathan. 
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— Et Nathan, que dira-t-il ? s’écria Lucien. 

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire. 

— Il sera enchanté, dit Yernou. Vous verrez comment 
nous arrangerons les choses. 

— Ainsi, monsieur est des nôtres? dit un des deux ré- 
dacteurs que Lucien ne connaissait pas. 

— Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit 
Étienne, au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu 
ne reculeras pas dans l’occasion. Nous aimons tous Na- 
than, et nous allons l’attaquer. Maintenant, partageons- 
nous l’empire d’Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français 
et l’Odéon? 

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric. 

— Tous inclinèrent la tète, mais Lucien vit briller des 
regards d’envie. 

— Je garde l’Opéra, les Italiens et l’Opéra-Comique, dit 
Yernou. 

— Eh bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, 
dit Lousteau. 

— Et moi, je n’ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre 
rédacteur que ne connaissait pas Lucien. 

— Eh bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la 
Porte-Saint-Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la Porte- 
Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, 
tu prendras le Cirque-Olympique en échange. Moi, j’aurai 
Bobino, les Funambules et madame Saqui. Qu’avons-nous 
pour le journal de demain ? 

— Rien. 

— Rien. 

— Rien 1 * 

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. 
Le baron Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. 
L’auteur du Solitaire est bien usé. 

— Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, dit Yernou, 
tout le monde nous l’a pris. 
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— Oh! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric. 

— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes 
vertueux de la Droite? Si nous disions que monsieur de 
Bonald pue des pieds? s’écria Lousteau. 

— Commençons une série de portraits des orateurs mi- 
nistériels? dit Hector Merlin. 

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils 
sont de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines 
intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et 
autres. Les articles peuvent être prêts à l’avance, nous ne 
serons pas embarrassés pour le journal. 

— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec 
des circonstances plus ou moins aggravantes ? dit Hector. 

— N’allons pas sur les brisées des grands journaux con- 
stitutionnels qui ont leurs cartons aux curés pleins de 
canards , répondit Yernou. 

— De canards? dit Lucien. 

— Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait 
qui a l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les 
faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille 
de Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le canard et la 
république. Ce journaliste trompa si bien les encyclopé- 
distes par ses canards d’outre-mer, que, dans l ’ Histoire 
philosophique des Indes , Raynal a donné deux de ces ca- 
nards pour des faits authentiques. 

— Je ne savais pas cela, dit Yernou. Quels sont les deux 
canards ? 

— L’histoire relative à l’Anglais qui vend sa libératrice, 
une négresse, après l’avoir rendue mère afin d’en tirer 
plus d’argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune ülle 
grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il 
avoua ses canards chez Necker, à la grande confusion des 
philosophes français. Et voilà comment le nouveau monde 
a deux fois corrompu l’ancien. 


UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 373 

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui 
est probable. Nous partons de là. 

— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit 
Yernou. 

— Eh bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin. 

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut le- 
vée au milieu des témoignages de la plus touchante fami- 
liarité. 

— Qu’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en 
descendant, pour qu’il ait passé un marché avec toi ? Tu 
es le seul avec lequel il se soit lié. 

— Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien. 

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en se- 
rais enchanté, nous n’en serions que plus forts tous deux. 

Au rez-de-chauseée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot 
qui prit à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la 
rédaction. 

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur 
croie la chose faite d’hier, dit Giroudeau qui présentait à 
Lucien deux papiers timbrés. 

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Fi- 
not une discussion assez vive qui roulait sur les produits 
en nature du journal. Étienne voulait sa part de ces im- 
pôts perçus par Giroudeau. 11 y eut sans doute une trans- 
action entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent 
entièrement d’accord. 

— A huit heures, aux galeries de Bois, chez Dauriat, dit 
Étienne à Lucien. 

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l’air 
timide et inquiet qu’avait Lucien naguère. Lucien vit avec 
un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les 
plaisanteries par lesquelles le vieux militaire l’avait abusé ; 
son intérêt lui fit parfaitement comprendre la nécessité de 
ce manège, qui mettait des barrières presque infranchis- 
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sables entre les débutants et la mansarde où pénétraient 
les élus. 

— Il n’y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, 
dit-il à Giroudeau. 

— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait 
moins, répondit le capitaine. Et donc I 

L’ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit 
en broumbroumant , et parut stupéfait de voir Lucien mon- 
tant dans le bel équipage qui stationnait sur les boule- 
vards. 

— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes 
les péquins lui dit le soldat. 

— Ma parole d’honneur, ces jeunes gens me paraissent 
être les meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. 
Me voilà journaliste avec la certitude de pouvoir gagner 
six cents francs par mois, en travaillant comme un cheval ; 
mais je placerai mes deux premiers ouvrages et j’en ferai 
d’autres, car mes amis vont m’organiser un succès ! Ainsi, 
je dis comme toi, Coralie : Vogue la galère ! 

— Tu réussiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon 
que tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les 
hommes, c’est bon genre. 

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Bou- 
logne, ils y rencontrèrent encore la marquise d’Espard, ma- 
dame de Bargeton et le baron Châtelet. Madame de Barge- 
ton regarda Lucien d’un air séduisant qui pouvait passer 
pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur dîner 
du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si 
charmante pour le pauvre marchand de soieries qu’il ne 
se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de 
l’avoir vue si gracieuse ni si attrayante. 

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même ! 

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription 

de six mille livres de rente sur le grand-livre, que ne 
connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maîtresse, 
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